Ресторанный критик вспоминает две тысячи пятый в «Барвинок»

Был на открытии. Дата посещения, запечатлённая на скрижалях: 11 июня 2005-го. Тогда в голову, не извращённую ещё маркетологами последующих веков, не приходило «Бар — вино – Ко». Тогда все мы были настоящими! Как и это кафе на сорок мест. Коротенько выдержки из нашей машинки времени: «…Рядом только что открылся «Толстый фраер», раньше ближайший достойный пункт общепита был «Аквариум» (китайский ресторан у «Ленфильма»), где даже ланч стоит под 700 руб. (в 2005-м — это как сейчас 2400. — Прим. автора). Деревянные лавки, оформление под избу, что у кого нашлось, на стенах иконы с полотенцами, а персонал общается между собой только по-украински. Как плюсы – очень большое для кафе на четыре стола меню, абсолютное большинство позиций национальные, да и отдают достаточно быстро — 15-20 минут. Что понравилось – всё делается без «придумок» повара, оресторанивания блюд, честно и добротно, наверное, так и надо по канону. Вкус проигрывает «Шинку» (ресторан 2000-х на Пяти Углах, потом ставший «Робатой Гриль»), так он и должен проигрывать: разница в статусе и в ценнике минимум в три раза! Сервис доброжелательный: если по ошиПке взять похожие блюда, например, деруны (драники, картофельные оладьи) и жаркое с их участием, с кухни следует предупреждение. По крайней мере, небезразличность радует. НО чтобы уговорить официантку поменять приборы между блюдами, надо проявить ЧУДЕСА артистизма и риторики. Подсказка дня: уроните на пол – поменяют. Все благодарности потом. Непонятная ситуация с супами – он один, борщ: порция 650 граммов, но можно взять полпорции. Ценой в 35 рублей за полную – это что, приманка для бомжей? <…> Цена на салаты – около 100, горячее от 140 до 240, чай – только чашки, хоть и заваривают в чайничке – до 25 за травяной. Узвар (взвар) слабоват, но и стоит 15 рублей, а компотик — как компотик. Порции на глаз больше, чем описано в меню, за исключением вареников: поскольку их пять, кажется вес меньше указанного. Брать четыре блюда могут только владельцы желудков XL, XXL и XXXL. Просто, без претензий, смачно: средний чек – 400 руб. без алкоголя. Если в кошельке завалялось 35 рублей на борщ – велком». Прочитал, перечитал это, уже сев за стол, под Modern Talking и Сюткина по «Ретро FM», и сразу сравнил интерьер, что с седого года не менялся — и это прекрасно! Лавки, но, честное слово, удобнее некоторых наших диванов от Архитектурных Бюро.

По идее, это шесть звёзд: за такое меню в серьезной папке. Начинают с ланча. В ланче 14 супов на выбор в трёх вариантах объёма каждый. Это точно уникально! А я хвалил когда-то за большое меню… Потом, ПОТОМ, девять страниц только салатов, которые я даже за миллион долларов на викторине не смог бы придумать — сто названий салатов! Идеальным сотым был бы «Цезарь» с пекинской капустой, но этот мир не идеален! Целые разделы «всё по фикс-прайсу», как супы – 640 граммов (граммов, Карл III, не миллилитров) за 280. Верно. Было 35. Потом горячие блюда, где я свалился в эвтаназию примерно на сотой позиции. А ведь есть раздел бутербродов... Как меня учат красивые smmщицы на вебинарах, надо спросить/вовлечь аудиторию: «А ВЫ ВИДЕЛИ МЕНЮ БОЛЬШЕ?».

Разумеется, в этих тысячах блюд есть стоп-лист, и он велик. Борща украинского нет, тогда рассольник — опять нет. Что есть? Донбасский борщ (170/половинка): небогатый — мяса несколько граммов, меньше ногтя большого пальца этот кусок, но наваристый, добрый суп — готовится без свеклы, но с ярким сладким перцем. Так отличия объяснили, я не знал. Вкусно, врать не буду. Принёс бы из дома мяса, положил бы в тарелку и вторую порцию съел. Но у меня нет дома еды.

Битки киевские (310): плоские отбивные в пересоленном кляре. Если бы не огурец как прошлого урожая… Всё равно да. Съедобно, миллиметрово, но не убито.

Деруны, что представлены официанткой как драники (280): много/щедро, хорошо обжарено, мной изрядно досолено. Нет фактуры, на срезе реальное картофельное пюре, даже на мясорубкину работу не похоже, не то что на ручную тёрку.

Колбаски по-львовски (390): «мясо рубленое, сыр, сливки». Котлетки, кебабчики (предупредили, что это не колбаски в оболочке), укрытые разводами, этой подписью майонезной, которой много лет не встречал. По впечатлениям это очень скучная хлебно-куриная котлета (или же магазинная из коробки). Решительно нет! И дико дорого за это. И позорно.

Вареники с вишней (250): шесть, теперь шесть. Тяжеловатое, но удобоСваримое тесто, в котором по три вишни, сока не так много, несмотря на хрустящий от первого до последнего кусочка сахарный ПЕСОК. Сахар должен был усвоиться и дать сок? Съедобно, не «то самое».

Квас Козацкий — примитивный, сладкий, не квасной, дух не перехватит от такого, за 60/стакан. Почти прозрачный компот – 60. Наверное, тот, за 15, был лучше — Борис был моложе на семнадцать лет. Сервис есть, но две салфетки на всё — и не пополняются, одни приборы на пять блюд (ничего не поменялось!), пятидесятиминутное ожидание последнего блюда (не 25!), расчёт у стойки — проводной терминал. Не знаю, почему ждал хорошего, возможно, из комментариев после февральских статей, когда хвалили мне его… И, казалось, тут проще, но гораздо вкуснее. Как в новой «Снежинке»: заказ у стойки, меню на табличках, в сорок раз меньше этого, и почти всё вкусно. Недорого, ОТКРОВЕННО, просто, вкусно. Закончу плюсом: как просил всё приносить по одному, так и отдавали. Этому скиллу многим дурацким рЭсторанам поучиться.