Ресторанный критик вспоминает Amarcord

Из нескольких своих статей выбрал пару самых важных: 2013-й и 2019-й (https://borisstars.ru/news/11419). Да, итальянское кафе известное, и кажется, было тут всегда…

Удивительные вещи творятся, или просто в новом месте много чего привлекает внимание, так широко надо сообщить, а в заслуженном и всем понятном (с 2012-го) обращаешь внимание на что-то глубже. Люди в куртках жрут в зале — согласитесь, есть (и даже «кушинькать») невозможно в пуховичке, как в буфете привокзальном на в полустанке. И ведь при входе вешалка большая. Не намекает, а кричит. И вот именно тут случился со мной такой инцидент-прецедент. Разумеется, раздеваюсь у входа, ведь не то что сидеть, в зал идти не могу в куртке — это помещение, там же люди пищу принимают. И вот троица, что зашла за мной, увидев моё лайт-стриптизное разоблачение, громко сказала: «Тут что, нельзя в куртках в зал идти?», развернулась и ушла. Офигел, конечно, но целая глава появилась в моей книжке «Психология Гостя». Какой хороший день! Что не прибавилось в зале, вполне тёплом (отоплением одарил нас Губернатор), таких господъ.

Интерьер если и меняли, то только ремонтировали. Узнаваем, добр, понятен. Всё в полном порядке. Ничего не шатается, не обшарпано, или вот свет: большинству новых мест учиться, учиться и ещё раз учиться, как завещал Великий. Мне приятно тут находиться. Возможно, потому что на местный диван насильно не усадили. А он есть, он справедливо красный, как цвет предельной опасности! В 19.00 воскресенья — почти полный зал, три блюда в «стопе» и почти все десерты, кроме одного. И сообщают сразу, подавая меню: старая гвардия не портит борозд! Андреа в зале, работает с гостями, прощается «до завтра», вызывая бурю улыбок. Артистичен и органичен, и не только в танцах на барной стройке в Ripasso: я в своё время боялся смотреть рилсы заведения. Он-то шутит про завтра, говоря с обычными гостями, а я сломаю шутку и действительно приду не через две недели, как они, а завтра!

Не только в блюдах небольшой «стоп», но и кончился огурец. Да, совсем-совсем, потому мой Салат с тунцом (790) сделают с цукини, спросив разрешения. Всё равно нет выбора: почти всё на айсберге, а вителло нет сегодня. И спасибо: другие бы просто заменили, оставив гостя с вопросиками «какой стрёмный огурец уродился в этом несчастливом году». Средняя… русская современная порция, не итальянская. Всё хорошее положили, от почти сырого цукини здоровское впечатление... Немного дынное: может быть, и оставить его в рецепте вместо скучного огурца? Проблема одна: или заправки медово-лаймовой не положили, или пятая часть от нужного растворилась в «водичке» от всего остального. Пробовал ложкой оставшееся в миске — почти водица. Официант Леонардо сказал: «Они совсем чуть-чуть заправка». Верно, слишком чуть-чуть.

Вителло тоннато (900), что был в «стопе» два визита и достался мне только на третий — «ростбифа всё еще нет»: о, значит, он на ростбифе! Был уверен, что это самый быстрый вариант в закусках, но ждал два десятка минут от заказа... Стоило терпеть, глотать слюни: ярким анчоусом написано на тунцовой основе, явно и красиво в соусе, который теперь у меня любимый среди городских «вителл», и телятина самого красивого цвета. Специально спросил: анчоус держат в ресторане ради одного блюда, больше не идёт никуда, то есть ради одного моего счастья, выходит? Помимо каперсов, немного руколы. Браво.

Суп ди маре (690). По описанию богатый набор, а цена ниже аналогов, согласитесь. Свежий, большой, красивый — и красивый ароматом, горячий-зимний, с тонкими тостами, что макаешь в жижу, и тебе хорошо с ними. Предельно вкусно, вкуса на два морских-томатных супа в другом месте. Браво. За всю гамму впечатлений, от и до.

Ризотто алла пескатора (990). Мидии, креветка, кальмар на томатной основе? А вот и нет. Томат указан в меню, но его совсем немного, редкими кусочками. Сливочное, базовое, идеальное и гладкое, несмотря на густоту не северного ризотто. Нежные мидии, отменные кальмары и дуэт креветок — средних и мелких северных, для массы. Ничего прямовлобного, я даже чуть допросил: всё красиво вкусами до края, округло, нежно… Если честно, при всей классичности это какое-то новое ризотто для меня!

Спагетти Алла карбонара (790) на домашней пасте, что, судя по цвету, с желтком замешана (!!!), с беконом. Соус на желтке, без сливок. Шикарная паста, не знаю, как, но это приятное, шершавое и цепкое аль денте, соус, фактура, впечатление. Мне не хватило соли, как будто пеняли, рассчитывали на солёный бекон, а он попался несолёный. Досаливал. Потом родил официанту свежую для себя сентенцию: в карбонаре лучше пересол, чем недосол. Лучше больше перца или жира, чем меньше. Она такая, бесстыжая и шальная.

Спеццатино с хлебом (990). Не частое у нас блюдо из говядины на красном вине — я не мог не купить. Оказывается, миллионы советских хозяек готовили спеццатино: супердомашнее, доброе мясо-овощное рагу, что, не уверен, нужно ли в ресторане. Хотя пропорция с мясом точно ресторанная-богатая. А если Андреа считает, что такое блюдо нужно в ресторане, то рекомендую греть на двадцать градусов больше: так менее домашне, менее «мам, разогревай уже, я дома».

По будням ланчи с ценой отдельных блюд 200-280 и с включёнными напитками. Даже днём приятная публика, кроме громких бухгалтеров, что орут по телефону за едой. Учат их, что ли, этому в бухгалтерском ПТУ им. Энгельса? Ожидаемые цены на еду, вы уже поняли, нечего комментировать. Русская вода от 290, как и чайник чая 0.5, морс 250, кофе 230, вино недели — 690/125 мл.

Итак. То, что мы любим. Демократично, слаженно, понятно. Стабильно, несмотря на столько перемен вокруг за 13 лет.