Ресторанный критик удовлетворен на 3/4

«Есть примета. Если в меню есть «мороженное» и «вяленные» (томаты),
то все будет плохо.
Если это не ресторан йеменской или туркменской кухни, конечно.
Там это вестник добра».
Борис

Новый демократичный винный бар на Чернышевской. Мне периодически поступают такие вопросы: «Чтобы вкусно, понятно, в центре – мы из разных районов поедем — и вино не по 4000/бутылка». Я и потащился. Вы легко запомните адрес – «3/4»: Чайковского 34. Немаленький один зал, дюжина столов. А никого нет. В 21.00. Стоишь перед входом: ни гостей, ни персонала. Вообще. Может быть, я пришел в неработающее заведение? Нет, через пару минут вышла девушка. Я – гость, здравствуйте!

Заведение новое. Цоколь, и полутьма ему идет, со свечами в этот час все вполне винно, тематично, кирпично и бытылочно, как и положено. Сидеть удобно, удобно смотреть по телевизору запись с регистратора какой-то перманентной поездки на авто по какому-то Нью-Йорку. Я это к тому, что телепанель в любом месте, кроме спорт-бара, есть ересь, а тут вписали и не раздражает. Побуду таксистом. Вино пить страшно, и не только за рулем: по бокалам более двенадцати позиций — просто спросил, что самое «недавнее открытие». Монтепульчано (280)! Давайте. Мерного стакана не ношу, наверное, это 125 мл. Вода 150 за «Серафимов Дар» пол-литра. Я одарен.

Страшно брать что-то в пустом зале. Меню-то немаленькое. Продукты, заготовки, повара... Ладно, «Салат с куриной грудкой и булгуром и соусом пикада» (280). Всего ждал, настроился дурно... Хорошо! Отлично заправлена крупа, шефски, с интересом и гармонией, немного листьев, черри, редис... Только хвалить, только положительные эмоции, пусть и в ресторане, и за 500 придумал бы три с половиной претензии. Я могу.

Тартар из говядины (420): уникально большой размерами и уникально крупная нарезка. Вкусно, но... При заказе спросили: «Туда идёт бальзамик: вам добавить или отдельно?». Я ответил, что если повар считает, что надо, пусть сразу замешивает. Нет, не прав, переборчик выходит: по мне так треть можно кислого убрать. Это даже не беда под рукколой или морковочкой фри, и, наверное, есть вина «под это». Или это оливки в составе тоже дают переборчик? «Четверка», нет?

Гороховый суп (230): в винном баре это удивительно, но я-то чего — супа всего два и хоть тресни, а купи. Вкусный. Приятная бархатность, плотность, пересол на пять процентов подчеркивает присутствие бекона жареного. Горячий, свежий, приятный, но пить после него дюже хоцца.

Горячие блюда. А там только грудка как основное блюдо. Остальное в этом разделе — паста, ризотто, гирос... Заказал ризотто с кальмаром, потом оказалось, что его нет: «Выводим из меню». Я решил, что заведению неделя, как «выводите»? Пришлось перезаказывать. Спагетти с говядиной и вешенками (420): простая паста, не Король Красоты, но очень в меру соуса, перемешивать приятно даже. На вкус неплохо, но как-то домашне и несложно. А если поднять цену, в сливочность соуса добавить горгонзолу или типа того, назвать пасту «Борис», оставив замечательную нарезку, как на очень крупный тартар, говядины и точный набор приправ? Нет, я бы и этот вариант повторил, но ведь мы хотим звезду Мишлена в городок? У пасты может быть миллион рецептов, и это сложно обсуждать, когда поведение блюда эталонное на вилке, а пропорция с начинкой — только хвалить. Перехвалил? Я могу.

Гирос с индейкой, песто и мягким сыром (290). Тонкая и аппетитная пита кармашком, отлично заправлены помидоры и огурцы, индейку бы чуть помягче приготовить, и будет отлично. Руками есть удобно, без черных перчаток.

Сервис есть. Воду мне так и не принесли, хотя повторяли и спрашивали. Только после второй перемены, после супа хотели отдать. Спасибо, не надо уже, мне скоро уходить на хаус. Во второй раз и без этой проблемы: днём работают две девушки, не одна — ланчи 270-320 с горячим на выбор.

Знаете, дико хочется поддерживать небольшие независимые проекты. Знаете, дико приятно поддержать заведение с такими ценами. Интуиция говорила, кричала, что если все сразу не нравится, то плохо будет все. Как это переварить, как объяснить? Как предсказать, через сколько закроются? И ведь мне будет жалко. Мне требуется каждые пару дней советовать читателям «недорогое, в центре, уютненько и с вином не по четыре косаря». Так во, ответ на запрос: демократичная, честная, простая и понятная еда, вообще без попыток капелек, гелей, золы. Попыток: хотят быть модными сотни, получается у единиц. Тут не надо быть модными, тут не надо быть для модных. Победить мушек надоедливых и все. И не пугать: «Мы скоро расширим меню». НЕ НАДО.