Ресторанный критик слушает, как читает Есенин

Вводных для вас будет много, и это не тот релиз, что перечитывали/переписывали все: «”Есенин” — уютный ресторан авторской кухни, где Вы можете насладиться блюдами, приготовленными по рецептуре 1920-х годов. Особое настроение создают выдержки из стихов и цитат поэта, которые перенесут Вас в эпоху Серебряного века. Советуем Вам обязательно обратить внимание на любимые блюда Сергея Александровича, в меню они выделены почерком автора. Изысканная классика всегда в моде». Ладно. Или вводные вопросы: название — зачем так делать? Мало слов в русском языке? Как искать, как отделять, если есть «Есенин» — «Yesenin-бар» на Гороховой? Второе: зазывала в кепке (Есенина) перед входом. На Рубинштейна это зачем? Быть похожими на бары «развлечься желаете, мущинка?», бары «с девочками», бары «с разводами» или на сеть заведений Дмитрия Куценко, что расставил «приглашающих» у Nau и «Искры»? От которых я шарахался, так и не привыкнув за год. Ну и главное: почитал меню — вроде интересное. А я поклялся давно в верности русской кухне, и все такие места у меня идут с приоритетом и с дополнительными ползвездами сразу, потому что «в Риме 9 из 10 заведений продают итальянскую, а Париже…». Вы и так десять, сто раз читали у меня это.

Почитал меню перед визитом: по ценам местами если не лидер среди новичков, то… просто они сумасшедшие! Кроме винегрета за 600, салаты от 700 («Оливье») или до 1000. Это за «Тёплый деревенский салат с говядиной». Не с фуа-гра. Если отдавать приз за самый ошибочный, неактуальный расчёт правой колонки меню, примите! Если не принимаете мой приз, предложите альтернативу. Это сейчас! В новом месте, которому надо добиться внимания. Не всё меню такое, часть блюд вполне в рамках: пельмени, завтраки, пироги, сельдь, грузди… Ладно, но в помещении, где не смог выжить демократичный «Каха-бар» с салатами и закусками в два раза дешевле, на испытывающей кризис среднего размера Рубинштейна, восхищающе! Какие лангеты по 100 граммов за 1400 и антрекоты по 120 граммов за 1500, если были нужны киевские за 510? Желательно уже с гарниром, как любят региональные туристы. Говорил ли зазывала на тротуаре про лионский картофель или только про шефа Дениса Быстрова из «Квартиры 8» и выступления DJ? Закончим про меню, а оно крайне интересное: лицензии, похоже, нет. Пока развлекаемся чаем (400), кофе (200), морсом (рекомендую) и компотом вишнёвым (не рекомендую) по 200. И самое последнее: я пошёл через девять дней после официального открытия 19 марта, с программой и праздником. Должно всё устояться? И тут ещё два вопроса, понимая помещение: где там могут быть эти выступления? Тем более и в день премьеры, и на все последующие вечеринки просили за билет 500 рублей. Ладно, пора, поэт, пора!

Встреча, всё приятно, гардероб… и шок. Помещение, я его помню, стало меньше в два раза. И непонятно, где сидеть… Оказалось, тут не говорят, что есть второй зал, через проход, за баром: точно не понять случайному гостю. И там гораздо лучше: нет бара, нет зоны входа, нет фотосъёмки, удобнее мебель, не мешают своими разговорами свойскими пять работников. Пусть во втором, более приватном, есть журнальные столики для еды (КАК, Холмс?), слышно всё, что говорят на кухне, как будто там стоишь, а шесть столов поставлены довольно плотно. Или вот ещё раздражающие элементы. Светлая скатерть вся в пятнах: я насчитал три, но это крупных. Не менять между гостями в заведении с таким чеком… за гранью. Вилка плохо помытая, с присохшей едой между зубьев... В туалете, который как не ремонтировали с «Кахи», ободранные кнопки не закрасили, читают не Есенина, а неожиданного Мандельштама, что «я вернулся в мой город». Но неплохой сервис. Не всё знает молодой человек, но старается, не теряет гостей, что немудрено и почти обязательно при такой архитектуре. Единственное, но тут не знаю, Молодой это или кухня виновата: три раза повторял про четыре пары, четыре курса, просил, три раза говорил «отдельно», НЕ ВМЕСТЕ, не путать, остывает ведь… Я не знаю, как ещё общаться с людьми, транслировать бытие и пожелания: тащит горячую закуску раньше холодного…

Муксун по-сибирски с мочёной брусникой (690). Прекрасная рыба в сладком плену как противопоставление надоевшему везде солёному варианту. Решительно «да», настоящее небольшое (в граммах), как и указано в меню, приключение. И, наверное, лучше так, соло, чем местный «Салат с муксуном, авокадо и айсбергом» (840) из меню. Хотя его не пробовал.

Грузди солёные, сметаной обмазанные (430): не уверен, что все 150 граммов, но это отменные грузди в аккуратной одеже. Мне последнее время не сильно везло, но это Настоящее.

Бенье с белыми грибами (-/560). Если не худшее блюдо за год, то худшее блюдо за 560. Три шарика крохотных, как фрикадельки в ушедшем от нас магазине. Ладно. Но как может быть это блюдо шариком из неприятного крахмала, почти без грибного вкуса? Разрезал, увидал, потрогал — консистенции некрепкого картофельного пюре, да, какая же неприятная на вкус картошка — ворошил при официанте, демонстрируя свойства, и вернул. «Да, картошка!». «А что не предупредили?». На кухне попробовали: «Да, крахмал» и «Возможно, из-за ТВОРОЖНОГО СЫРА». И он там? Я знаю много молитв, но произнесу пять. Просто помочь нам всем. В счёт не включили: спасибо. Вопрос другой: как это блюдо прошло проработки и как его разрешили продавать (живым) гостям не в первый день?
Кулебяка, начинённая разными видами рыб (390): альтернативная, если мягко сказать. Как просто тесто, немного толстоватое, но точно нормальное и с правильным настроением! Внутри… эээ… брикет риса. Никогда не встречал, но если это авторский рецепт, где две трети риса и на остаток бедный — рыба, то это самая плохая идея! Подача и вид — нра. Хоть и ждал куска от большого пирога, слоями и щедро, по-кулебячьи. «От простого дрожжевого пирога кулебяка отличается тем, что тесто в ней более крутое и начинки больше».

Калья из разных рыб (590). Густой наваром, вкусный «доисторический» «рассольник». Даже пришла мысль, что его чем-то типа муки связали… Рыба: я нашёл один вид аппетитных обжаренных кубиков филе. Если пишите «разной», надо положить настолько разную — непохожую цветом, формой, фактурой, чтобы у самого слепого не возникло вопроса. Молодой сказал, что «было» три рыбы, две красные из них. А где?

Борщ (490) вкусный, добрый, не самый мясной: тут я подумал, что Зинаида Николаевна была веганом… Хлебовник — штука здоровая, слоёный хлеб с салом, который если бы вынимали из холодильника при заказе, успел прогреться и стать добрее. Сало и тёплое сало — разные субстанции. Верно?

Рязанский шницель (680) до санкций был венским. Да он по любой мерке, любой юрисдикции, любой степени привередливости, отличный свиной шницель в самой приятной панировке. «ДА!», и ничего не трогайте. Пожалуйста!

Бефстроганов (820). Если не придираться к хорошему, но обычному соусу, без яркости, то очень достойный Строганов, наконец-то с выбором «пюре или греча». Вот всё бы так и без сюрпризов. Как…

О дневной, только по будням и «в честь открытия», то есть не постоянной и не тестовой, скидке в 20% не предупреждают, поэтому узнаёшь о «подарке», уже получив счёт. Конечно, приятно, но если знать заранее, возможно, гость купил бы больше (даже антрекот за 1500) или более дорогие блюда. И вот со скидкой, на круг, чуть отдохнув от плохого-странного-шокирующего, наверное, мы должны дать ещё месяц РУССКОМУ ресторану на Рубинштейна. Пусть и с DJ. Где есть все 70 заведений (ныне 58) и после «Скобарей» и «Бирюлек» совершенно позорным позором нет ни одного русского ресторана.