Ресторанный критик познает, насколько разная Культура

Я на себя дико зол: как раньше не пошёл в столь симпатичную культурную рюмочную? Почему недостаточно был внимателен? Как пропустил? Виноват.

На шумной барной Некрасова, но в стороне от других, что стоят в ряд. Интеллигентная вывеска, не самый удобный, узкий тамбур с парой дверей. Гардероб при входе, и вот люди сидят все как люди, а не как питомцы, что и спят, и едят, и любят друг друга в шубках — они же животинки. Приятнейшие люди. В рюмочных и барах так и не помню настолько приятной встречи — приятнейший персонал. Я первый раз, а встречают в зале, не за стойкой, так, как будто уже друг, и вот я готов топить за заведение. Обалденное, верю всем отзывам! Я сам уже полюбил.

Темно, всего две люстры в полуподвале, но на столах прекрасные лампы яркого, но направленного света. Я не про свои фото: они идеально создают антураж, купируя адский слоган над аркой. Прекрасная атмосфера, сумма всех факторов, всех черт, от громкости музыки 80-х и цвета обивок до температур в залах. Ностальгия, но интеллигентная, правильная, не театральная, не картонная. Душевная рюмочная. Не без минусов. Как и все мы.

Бесплатная вода. Сразу и без напоминания, пока гость не купил напитки. Настойка (все по 180) Сайган-Лимон — не моё: как вполовину разбавленный лимон, без всякого другого аромата, на пустоте, вовсе безспиритуозной. Щавель чуть лучше: честнее, понятнее, ярче, интереснее, похоже на живой лист ведёт себя во рту. Черника-сыр как смузи плотностью, приятно-бархатная, и там реально чувствуются оба компонента. Прекрасный аттракцион на раз.

Селёдка под шубой (335). Плохо. Отличная подача, слои красивые, всё живое, всё хорошее положили, явно не стояла готовой в заключении холодильного карцера. Прибавить треть сельди, это раз, и второе: как нет майонеза. Дно испачкано соусом, факт, не скрыть от мойки, но как будто только самый низ — слои чистые. Нет того, за что мы (и я) любим этот салат. Со старанием приготовленный.

Никогда такого не видел, никогда о том не слышал: Форшмак (285) подаётся в хрустальной солонке советской — половина объёма от современного соусника в 50 мл. Эта «закуска» в два раза компактнее иного комплЕмента. Яблочко красивое, хлебушек тёплый, вкус кисловатый, но таков замес. Просто в рюмочной ждёшь в три-шесть раз больше. В шоке. Тем более много-много принесли более дорогого продукта...

Грузди маринованные (330). Во-первых, стоит не 690, как я уже привык. Во-вторых, это не шиитаки, а настоящие грузди, серые, как сказал официант, «с рынка носим», на выбор заправленные маслом или сметаной. Отменные грузди, хороший лук, и в меру, а сметанка отлично расходится, не остаётся на дне. Шикардосик под «Плот».

Солянка (460). С виду топ: кастрюля большая, солянка солнечная цветами, и мне сейчас будет здорово. Полное ощущение, что прекрасную, эталонную гармонией солянку злонамеренно разбавили на 38% кипяточками. Плотность, жирность, специи и приправы, кислоты — всё в ней на 38% меньше вкусного. На этом фоне и два лимона со шкурой, брошенные в кастрюлю, не есть большая беда. МясОВ, кстати, много, но с таким бульоном ничего не радует в рекордном полулитре. Плохо, политически неверно. Вражески!

Та самая, из отзывов, пугающая в рюмочной со средним счётом 800 рублей и где нет более ни одного блюда дороже 490, её Величество «Колбаса домашняя жареная с чесноком и капустой» (1200), но можно взять полпорции за 600, за что спасибо от нас, гостей-одиночек. В шоке: как одна кухня может отдавать и ад, и рай, и микро, и макро? Огромная колбасина. Половина баранки с весомым довеском. Всего в тарелке граммов семьсот: горчичный соус — горчичный соус года, с чем его смешали, не важно. Его злая нежность, рядом мамин салат с редисом в сметане, пюре отменное и самая румяная колбаса самой сочности — «Заслуживает отдельного визита», только это очень сытно. Плачешь, но оставить ни грамма нельзя. Кайф. Адская бумага на дне, с таким соками и жирами, и резать приходится — рвётся за минуту, сколько я сожрал вкусного пергамента… Под «Айсберг» прекрасно.

Приятные, хорошие, а косячат: говорил про перемены, просил нежно так... Вместо бефстроганова на стол вареники с вишней. «Кончился бефстроганов у вас?» — «Нет» — «Но если принесли уже горячее блюдо из раздела десертов, это как?». Я в рюмочной, да, но жрать, не есть, не готов, как свинья, что попало и холодное. Унесли. Надеюсь, погреют. Эти двадцать минут могут всё убить…

Бефстроганов (490). Немного, но нормально, учитывая формат. По мне, идеальный: вкуснее, правильнее мясом и соусом, пюрешкой, последних десяти, от 790 до 1400. Огурец бы другой, огурец-молодец положить солёный, а не скучный корнишон маринада, и я отдал бы всю свою любовь.

Сладкий раздел всего на пару позиций. И, судя по паузе, не грели, а переделывали: я офигел, потому как не получаю такого отношения и в ресторанах. Вареники с вишней (260). Верно, не 520, я не верил до получения счёта и пуша от банка. По мне, эталонные тестом и начинкой, подачей, что хранит свойства, всем, даже небольшой высотой водички на дне, что присутствует, но не разбавляет сметанку. Топ и за 520.

Приятные, заранее любимые, после просьбы о счёте тщательно, самое верное слово, расспрашивают о впечатлении. Это хорошо: есть шанс, что исправят минусы, ведь смогут о них узнать. Что плохо — сама «барность»: ни одного предложения повтора, даже я, всё видевший, удивился, как четыре подхода к столу не возбуждала персонал пустая рюмка. Пока сам не предложил обменять её на полнотелую.

На второй воскресный день встреча такая же прекрасная, а сервис — он… редкий: вместо четырех «персоналов», что постоянно курсировали между столами, нынче по пять-восемь минут НИКОГО в зале, нет смысла даже идти к пустой стойке. Не пустой зал: пять столов, четырнадцать гостей суммарно без присмотра. За такое отнимают звёзды! Контраст двух смен едва ли не самый мощный за пару лет. И да, я мудр по годам: всегда, всегда во всём виноват не персонал, а начальство. Поставили в смену одного в выходной день? Не четырёх. На второй день — ни одного вопроса по четырём блюдам и шести строчкам счёта. Когда плохо, то плохо всем.

Приятные, и дико жалко, что не вышло второго любимого места после «Ипполита», как был уверен в первые минуты визита. Много претензий… И можно было бы поставить рекомендацию, ибо то, что важно мне, совсем не важно не мне... А металлические коробки под KAHV таллинского завода металлических коробок — это вам не Villeroy & Boch. Не зря в отзывах, редкой честности, хвалят посуду.