Ресторанный критик понимает, кто его Собутыльники

Заприметил, посещая рюмочную соседнюю, и кухня у них общая! Я и пошёл!

Местами симпатично. Наследство-то хорошее, не пропьёшь (прям в «Чижике»): хорошая (частично) мебель, микроклимат толстых стен радует в очень жаркий день, полное отсутствие запахов с открытой кухни, что продолжает бар, ну, ещё чистый туалет. Всё. Нет, цветочный магаз в центре неожиданно хорошо работает сейчас, после наполнения. Всё. Из отличного интерьера «Рубинштейна» сделали нечто странное. Пульт DJ огромный то по центру зала, то в углу, полноразмерный рояль под чёрной материей, как похороны в зале проходят — винный бар или концерты? «Сегодня в 21 стихи читаем». «Я успею», — сказал Борис и.о. хостес, ещ не зная весь расклад.

Местами — мой ад. Под столом срач, как не мыли с утра. Понимаю, не все обратят внимание, но для меня это обязательная программа проверки: порядок — он такой зверёк, он или есть, или нет. Он один, общий: в зале, на кухне, перед входом. Цветы на столе осыпаются мусором два визита: сто раз говорил — проверяйте каждую композицию, трясите, пока в суп не упало. Вам же извиняться и заменять, это, помимо неаккуратности, мусорка. Пятница, вечер — всего пара столов, но опять свои: ноутбуки, портфели, несколько мест ими заняты. Подготовка к мероприятию? Всё как «обожаю». Не могу обожать, ибо не встречал, двадцать лет не видал дичи такой, даже в поездках десять лет назад по регионам: маркером написано на деревянной мельнице «Перец». Люди хотят продавать вино по 450-650, а такие мелочи (не мелочи!) мозолят глаз всю трапезу. Ну не кафе-столовая же для дальнобойщиков на 762-м километре? Месяц прошёл, не день. Лимонад за 290 указан 0.4, приносят стандартный стакан 0.3, если доверху. Воды вообще нет в меню, был уверен, что есть бесплатная, но есть «какая-то 250 мл бутылка, марку не знаю». Отличное предложение, но нет. На четвёртый (второй) визит выяснилось, что есть бесплатная... Продолжу. Расстановка столов уникальная: моё ухо находилось в эротичных сантиметрах от затылка соседки! Повторю, это вам не локтями, всё ещё целомудренно касаться в популярном заведении с плотной посадкой — это интим и законное требование жениться! Близость была — была, факт. Знаю все секреты! И как пахнет ушко (кажется, сладостью Clive Christian No.1). Азохен вэй, Дорогой Управляющий...

Ну и меню! Вроде мой праздник. Вполне себе культура, всего две ошибки: бураТТа, руККола. Дешёвое меню: большинство, 9 из 10, блюд стоит меньше местного (одного) бокала вина! НО как же сложно выбрать! Два супа — оба вегетарианских. Все салаты, кроме одного, что со скумбрией, но я его ел у соседей-выпивох и вычеркиваю, вегетарианские. Меню — самое странное, потому как горячие блюда, наоборот, все как из мужского клуба «Долой Веганов»: только шашлыки, стейки, рыба, котлеты и утки. Не понимаю. Потому как не встречал. Или не помню. Я б запомнил. Мне так сложно выбрать…

Первые десять минут жалел, что пришёл, и хотел всё отменить, я вам десяток причин привел выше, но принесли Салат с томатами и клубникой (320). Вкуснятина, вкуснятина. Дорогой помидор, спелая клубника, ярчайший смузи-соус, но весь фруктовый праздник разбавляют маслины изрядно — просто, но безупречно. И цена. И порция, что казалась небольшой, оказалась вполне состоятельной.

Снимаешь со шпажки Шашлык из свинины (390) и уже понимаешь: при румяной наружности нежное нутро без лишнего жира — вот как милы и подвижны кусочки! Не уверен, что этот соус подходит, не уверен, что целая половина лепёшки тут нужна — в винном баре, а не узбекском кафе «Сытость» — но прощаю всё. И цена простительная для больших вопросов.

Баскский чизкейк (360): «сами делают» — «тогда мне надо»! Делают, но не сейчас же: с паузой как несколько горячих блюд... Сорок пять минут от заказа, полчаса от шашлыка — его же не надо греть, он баск! Поймал девушку, попросил счёт: нет смысла ждать больше. Простое самоуважение: если про меня забыли, то зачем? Приносит не счёт, а чизкейк: «Я просил счёт». Чизкейк... Самый мелкий уголок за всё время, и вообще никак не оформленный на своём кофейном блюдечке. Отрезали и отложили на посудинку. Отчаянно простой и уморительно безупречный: ему действительно не надо никакого сопровождения. Я даже на секунду представил, как забуду (завтра) все мучения.

Мучения небольшие продолжились. Вот пошёл в субботу, до 18, подготовившись. Прочитав, что концерт в 20.00. Я умный, я читатель! Нет, уже в 18.00 гремит дискотека, два рабочих ноутместа, и в не самом большом свободном пространстве зала шесть или восемь девушек стоят. Неясной функции или занятия, но Бог им судья. Есть суп рядом со стоячим танцполом с телефонами, а это только «саунд-чек», как сказала работница кафе, я не готов. Разве «Рубинштейн» не помер, потому что всё клубилось стихами, и никто не ел, не оставлял баблишко? За двумя столами сидели гости в этом празднике звука. Не я.

Воскресным днём, рассчитал я, точно не будет танцев под стихи — и точно, никого. И это так покойно, умиротворённо. Я готов принять... Такая же перечница, оторванное сидение унитаза, сорящие цветы и новиночка: стена осыпается кусочками штукатурки на стол. Со звуком «камушки о мрамор», что пугает во время еды, так как никогда за двадцать лет... Я понимаю, это петербургский аттракцион от Губернатора: осыпающиеся опасно фасады. КРУТО! Приезжайте к нам в город!

Ростбиф с трюфельным соусом (490) необычно подан — голова рисовала картины средней «вителлки». Нет: плотная набивка небольшой ванночки, и вкус такой же плотный, концентрированный, не размазанный. Вдохновляющий! Полосочки — это тот же желток, что я в тартаре видел?

Стриплойн (960) подают с правильным ножом, доказывая культуру кухни, пусть и в простом, понятном формате гастрономии. Не знаю, что скажут строгие комментаторы и что скажет нам опять половина лепёшки и остальной, совершенно шашлычный, набор допов... Изумляюще аппетитный кусок высотой от двух до трёх моих пальцев — один край чуть выше, правильный он по канону или нет, вообще не важно: он как выигрыш в лотерею. Выиграл в лотерею, оценивая фактуру и вкус, от первого до последнего куска, и жирка полоску замечательную — возможно, лучший стейк за год. Просил медиум — эталон. Просто секс по цене ниже тысячи — выигрыш в лотерею!

Очень хороший повар. И я его уважаю настолько, и по «Чижику» тоже, не зная, кто это, что готов простить меню, что не принял бы ни один Учик в отрасли. Видимо, ему доверяю не только я. Очень странный управляющий, понятия не имею, кто он, но дико интересно было, как так решил, что и так сойдёт.