Ресторанный критик открывает Америку в Bullpen Bar

Про первый бар на Дальневосточном проспекте знал давно, да ещё напомнили недавно (https://dzen.ru/a/aNjfHpFhAT5-igB_), а вот информацию о том, что открылся филиал в центре, как раз зимой 2025-го, получил из очень восторженных рилсов только сейчас. Может быть, и хорошо: если (уже) начали рекламироваться, звать всех «авторов цифрового контента», наверное, все проблемы решили, и можно идти на готовенькое, на теплёнькое, и не врут восторженные блогеры, это всё уже хорошее и лучшее? Не десятый день, поди.

Смелое решение сейчас открываться, это сразу факт: надеюсь, всё продумано хорошо. Но не всё... Даже после всех моих визитов, вот ведь удивительное место, из которого я в первый раз выскочил пробкой. Потому что случился заворот кишок понимания: как может быть? И если так настроен сразу, то и впечатление будет подобающим, лучше покинуть стены. Нигде на фасаде нет времени работы, что, вообще-то, положено — приходится, подойдя к заведению, смотреть в интернете, почему же закрыта дверь: работают с 13.00. Пюпитр поставлен с меню, а этого нет. Работают два месяца, не разобрались с входной группой: каждое открытие двери (а вечером, сами понимаете, часто происходит) поток воздуха в -14, и... меню удерживающая рука замерзает. Понимают, что плохо, что дует даже от стены, противоположной от входа, из-под дивана, и предлагают плед (в одну смену) и принести обогреватель (в другую). Спасибо, но гость пришёл отдыхать, есть не самую дешёвую еду, а не греться чем попало.

Меню у «гастробара» на 52 страницы, это 26 листов в деревянной папке из 2000-х, и смотрится толще «Токио-сити». И как вообще выбирать, если там у всего просто слово-название? Не одно такое — все такие. Пустая страница, по сути, огромное фото, и ноль информации, кроме цены. А за что она? Если бы всё это сбить на три обычных страницы, где можно видеть сразу всю картину — меню-то небольшое. Великий и злой талант представить огромным меню, в котором всего три супа, одна паста, одни колбаски и всего один десерт. Нет слов, как нет аналога на моей памяти. Надеюсь на понимание и на экономию дерева в лесу. В дальнейшем меню.

Вроде бы сайт в помощь. Там удобнее: описание блюд по дюжине строк — это, например, салат с ростбифом. Не слов, а строк (!!!). Вместо одного скупого слова в печатной версии, при том что места на страницах, как понимаете, полно. Но это меню, выходит, не меняли давно: брискет, например, 1320, а в действительности (и много месяцев уже) 1500, судя по отзывам. Но описания всё равно помогли: узнал про фриллис в «Цезаре», не купил и не ругался потом. Благо! Понятное меню снимает большую часть негатива в любом концепте. Цены взрослые, но оправданно взрослые: много позиций ниже рынка, так что тут надо внимательно смотреть. Например, средний счёт можно обозначить и 1200 (стейк из свиной шеи за 640 или куриный за 490), и далеко за 2400. Красивый авторский чай, классики нет, за смешные 250: пробовал с ягодами, шишковым сиропом и пихтой — то, что спасало в прохладе улицы. Да, все три из четырёх — любо, спасибо, и не только за цену: однозначно «Покупка года» в категории напитков. Коктейли от 390, настойки по 220-250, лимонады 250.

Вроде не мой стиль, а есть что-то органичное. В рассказывающие историю Петербурга стены привнесли флаг Техаса, табличку Нэшвила, распашные двери салуна. На голый кирпич отбитых стен, своды, нанесли несколько вариантов посадки в двух залах, основном и барном. И почти все удобные! И свет, отмечу отдельно, ласков к еде! Девушки всех ковбойских нарядов, с пистолетами, но чувствуют гостя, понимают, что не настроен на шалости, и не стреляют, как в блогеров, которым это нравится. Сервис хотел назвать эталонным для бара, но все визиты были «при одной власти». Одно но, но небольшое: «стоп» не говорят, хоть и знают с открытия, и он небольшой, но крайне раздражающий, сразу начинаешь про себя трындеть: «Понаиздавали пятьдесят две страницы, а то мозговых костей нет, то пирога — единственного десерта!» И вот что вышло...

Надеюсь, вы умнее меня (да все умнее меня), потому что я не знаю, что такое «Тар-тар по-Техасски» (620). Как это «вы тоже»? Прогуливали пары? То-то же. Картошка-подушка, эспума сверху, что-то блиновское/фролухинское, но наоборот. Сложно написать всё это буквами, места-то полно. Готовят старательно, двадцать минут, тартар. Подача под клошем с дымком, неожиданно легко заправлен тартар, можно сказать, почти нейтрально, сочный, живой. Эспума не удалась: неприятная на вид субстанция, сказали: «Мусс» — специально оставил тому, кто сказал, посмотреть. Если не получается делать, как придумал шеф.

Восторжен, прям как блогер в рилсах, от Техасской похлебки (570). Аромат шикарный, правда, он скорее примитивно чесночный... От гренок. И это самое плохое — единственное плохое. Делайте как на своём фото, не больше не меньше, не нужна эта пивная закуска «гренки», что портит шикарное благородство копчёного. Блюдо в баре, которое поставлю на первое место среди всех техасских похлебок в городе (по четырём заведениям). Куски трёх мяс до трёх сантиметров, но и взвесь мясная, помимо этого. Дельный, правильный суп. Могло быть кайфово.

Cheesy Beer Soup with Bacon (690/-). Ещё она претензия к меню, которое почти всё русское — и вдруг выругивается англосаксом. Очень плохо: нет чеддера, даже цвет совершено другой, есть кислый, сильно кислый, неприятный, жидкий, не гладкий, сливочный суп с творожистыми крупинками на ложке — что это было? Нет гладкости, смака сырного, буйства из букв описания. Бекон есть, но он не работает в «водичке», как бы работал в густом. Вернул больше половины, так и не поняв причины. Менеджер приходил, из счёта убрали, рассказали, какой он должен был быть. Верю вам. Предложили новый десерт, в меню ещё нет — новая версия под названием «Как раз меняется сейчас». О.К. Такие комплЕменты мы любим: проба принесёт пользу гостям, когда введут в предложение.

Бургер Bullpen (890). Описание на слух, так что кусал почти на ощупь, прислушиваясь и рассуждая. Шампиньоны в сливках как-то вошли в суть бургера, как соус, наравне с горчичным, и не воспринимаются как добавка жюльена, воспринимаются как добавка умами. Дорого, спасибо, что без дополнений, спасибо, что не обидели размером — этот бургер самостоятелен как блюдо-обед. Я даже не стал брать ничего третьей переменой. Удача!

Рёбра свиные в медово-имбирном соусе (950). По размеру порции, по смачности, по лёгкости освобождения от гнёта костей, это почти эталон и вообще одни из лучших за год! Чуть больше приправлять, той же простой солью, сами рёбра, саму мякоть, под соусом на выбор из трёх. Могла быть удача!

Не врут, правду говорят: Брискет (1500) «привозной, готовый приходит». Что ж, это не пугает. Пугает вопрос про необходимость гарнира. Ведь там будет что-то? Сам Брискет отменный. Понравился больше последнего пробованного в Smoke BBQ, а тот ещё и гораздо дороже. Говорят, он 150 г, а кажется, что 180, и на вид больше 200-граммовой порции в упоминавшемся заведении. Все дополнения отменные, соус особенно хорош, целый перчик, а не кружки халапеньо, ярко маринованный лук, огурчики... А вот булочку как совсем не погрели, как просто положили. Хочется горячую, пушистую, радостную. В такт нежности мяс.

Вишнёвый пирог Cherry American Pie (390/-), но в новой серии, без франжипана и песочного теста, и вроде теперь не маринуют в чём-то вишню — я не знаю, как будет в меню значиться. Новый вариант огромный: по нынешней мерке, это не «на двоих» или двойной, а тройной! Четверть от большого и толстого пирога. Всё отлично, но я бы разделил. Я мастер есть, но не смог осилить. Ну и греть удобнее будет уголок. Вкусно.

То, что мне было интересно все четыре раза — это уже одно место из сотни, уже важный итог. Не всё хорошо. Но многое лучше многих сотен. Удивили. Как человек, что решает теоремы, столетиями остающиеся нерешёнными, но не может решить уравнение из программы второго класса школы. Понятно, что пока без звёзд, так решил, но есть вещи, прямо удивительно удачные уже сейчас. Очень.