Ресторанный критик обращается к психотерапевту по имени Ипполит

Официально: я нашел свой личный аттракцион. Или любовь. И лечение! Так надо платить 4400 за сеанс лечения от Мании Величия у психотерапевта, а тут ДАРОМ. Это «Ипполит». Популярный персонаж: посадка на 4/5 мест уже в понедельник вечером. Столы свободные есть, пусть это просто этажерка с полкой на уровне сидения высокого стула и журнальный стол высоты средней коленки. Не сесть, тарелка на нем, и непонятно, может, покурить ушли люди. Жду. Так и стоял у входа, перед столом десять минут, восемь раз встречался глазами с четырьмя официантами/ барменами в смене. Ни один не увидел человека-невидимку, не подошёл, не кивнул, не перехватил взгляд хотя бы «вижу, сейчас». Даже симпатичная собачка, что сидела и пила пиво за стойкой (а заведение официально dog-friendly), больше меня привечала. Даже собачке интересно, что это за человек стоит и чего хочет. Через минут десять полного игнора, когда всем отдали заказы, все получили причитающееся, произошло самое шикарное: официант пришел за грязной тарелкой сюда, за «почти мой» стол, но не обратился к стоявшему в 37 сантиметрах от нее и смотрящему на всю эту сцену. Это точно чудо! Второе чудное чудо то, что он не забрал тарелку, а только унес салфетку, кажется. Грязную, совершенно пустую тарелку оставил и ушел по своим делам. Я молился по очереди всем богам — никакие путешествия или прыжок на тросе в Ниагару не сравнятся с такими интересными приключениями. Нет, потом сервис прям образцовый по мерке рюмочной смешных цен, внимательный, с вопросами и советами, но вот первый контакт уникален, как спилберговские «Близкие контакты третьей степени».

Этажерка моя нынешняя – жуткая: шатается, как пружина, пиво на ней разливается сразу, до первого глотка — подкладывай салфетки или нет, все равно не хватит их мощи. Официально это самый шатающийся стол в моей карьере, потому что остальные просто неровно стояли, но сама конструкция была надежна. Но это и самый низкий из тех, что помню. Ел впервые, наверное, держа в руках миску. Четыре эмалированные миски по очереди. На весу. В руке. Как на пикнике. А тут есть что есть: меню мне очень нравится. Это прям мечты. Макароны по-флотски, треска в маринаде, картошка как пирожное и с сосисками... Мечта, и хочется все. Как быть?

Маринованные грибы оказались почти идеальными на вкус лисичками, но очень мягкими, неожиданно мягкими. Не скажу, что это плохо, но я удивился. 115 рублей. Мамочка. Не 400! Папочка!

Селёдка под шубой (145): вкусно. Просто, понятно, без единого выкрутаса, без единой претензии, и за 300 рубликов. И порция, замечу, совершенно честная. Как у мамочки и папочки.

Грибной суп (325): только сухие белые и подосиновики. По-моему, это самое дорогое блюдо меню. Пресноват, картошки самые крупные шпалы в наборе гущи, но это все равно вкусно: как посолил отчетливо, как сметаной забелил, и вот тот самый грибной. Картошку мельче руби шашкою, казак, и удостоится суп звания «домашний».

Пельмени (175): просто «пельмени» в меню, конечно, мясные. Прекрасные пельмени, даже продавайся они за 600 рублей в лучшем ресторане Города. Тонкое тесто, внятная начинка, все из образцовых, каждый просто приятно нанизывать на вилку, что ж говорить про радость поглощать. «Вот-он-настоящий-пельмень-внутри-много-много-мяса-мало-теста». Пою третий день. Что ж такое.

Это настолько новый опыт — шикарный, свежий, возбуждающий, щекочущий, дающий, вкладывающий новую главу в голову — что я пребывал в восторге огненном. За такой сервис я оставил чаевые, потому что знаю: мгновение, ты прекрасно и никогда не повторишься, дорогое мое мгновение. Даже то, как официант забыл про просьбу о счёте и я сидел с кошельком в руках, смотрел за работой неостановимой. Прощаясь, принимая первый счёт, официант начал меня агитировать: «А какие у нас котлетки, а какой борщ...». Черт, я не был готов ко второму сеансу психотерапии в ближайший месяц, ведь дешево же: с большим пивом менее 1000. А придется идти.

На второй день — день, ланч и всего два стола. А ланч-то отличный — так понравившиеся блюда меню всего за 290. Оказалось, тут есть ещё небольшой зал справа от входа. Оказалось, что к «бросанию в крайности» теперь есть иллюстрация. Низкая этажерка вечера и высокий стол с высоким стулом сейчас — тут наоборот, смотришь на еду почти на уровне высоких глаз. Вода DAUSUZ — 120, позиция «Морс/Компот» оказалась отличным вишнёвым компотом за 85. Вот как судьба повернулась... Никакого спектакля на этот раз, просто отличный сервис, причем оба бармена работают именно командой, что важно. Следят, не «перебивают друг друга», даже с приборами нет вопросов. Ну вот.

Борщ (285) прибыл неожиданно первым, при заказанной-то закуске. Густой, дельный, мясной: простой борщ с тем самым сексом. Сметаной, сексом, «кружкой» паштета из сала, что мазать и мазать на черные треугольники. Даже не думал трогать хлеб, но с салом весь смолотил. Помните, был повар Скобелев в «Честной Чарке»? Это был комплИмент «Ипполиту».

Котлеты (285): выбрал вариант с пюре, хотя гречка манила как секс. Нет, ну это реальный секс: аппетитные котлетки — небольшие, да, единственное блюдо тут меньше ожиданий по размерам — но какой цвет, корочка, как сочно, но не сыро! Тут не современная бургерная с дюжиной степеней прожарки. Какая пюрешка, консистенцией влюбляющая до первой вилки. Нет, рестораны могут спать спокойно: не их территория, никакой опасности!

Форель (195) задержали, потому что ждали свежую белую булку под масло. Ладно. Предупредили же. Свежая, «чистая», отличная, соленая, неслабо соленая такая, лечащая своим рыбьим жиром форель.

Я все сказал. «Ипполит» – любимый психотерапевт, любимая рюмочная!