Ресторанный критик нелегально занимает S.K.W.OT

За все почти 19 лет было всего несколько исключений из правила: если при телефонном звонке люди не представляются, а просто алёкают, как будто я позвонил девочке домой, разбудил её, то заведение никогда не будет хорошим. Тут начинается всё именно так. Ну и второе. Я два раза честно пытался пытать заведение Gypsies&Jews на Ломоносова. Садился за барную стойку новиночки, пытался привлечь внимание барменов — не получалось. Приходил повторно с друзьями — на тот случай, если я слишком маленькая, незаметная точка на карте. Тот же самый эффект: когда тебя не замечают и одновременно на тебя плюют. И уже какое-то самонеуважение — сидеть больше 15 минут, привлекая внимание, чтобы иметь счастье оставить деньги приятным людям (Иван Ткаченко/Александр Болтян). Я это всё к тому, что шёл в помещение бывшего кафе «Рубинштейн» со скепсисом. Кафе, которое даже когда… эээ… работало, сложно это существование было назвать жизнью, не манило. Сколько ни ходил мимо вечером, видел в окнах 1-2-3 стола на все залы. Это при том, что кухня Глеба Герасимова была просто прекрасная, и даже один из самых дурных «сервисов», что я видел за последние годы, не мог перечеркнуть приятность. А ещё воспоминания историка Бориса: «Монреаль», «Тритон», «Роял-бич», «Роберто», «Нихао», «Рубинштейн 2.0».

Встречают (неожиданно) хорошо. Для бара так более чем хорошо. Помогают раздеться (я уже в шоке), предлагая вешалки, что я помню тут восемнадцать лет — с тряпочками такие... Не поверил бы себе: сервис на уровне ресторанном, на уровне нормальных ресторанов, а не «Рубинштейна». На второй вечер (это пятница) по телефону то же самое — алёкают, а потом смазанная встреча, ещё до раздевания: «Вам чем-то помочь?». Хотел сказать, что я водила-шофёр, привез куру и курицу, я пожарный инспектор из французского консульства и мне бы переночевать, мне помочь решить кроссворд — «Жезл Гермеса, семь букв». Не знали? Кадуцей! Но не сказал. «Встретить. Я гость». И потом в зале... Кашляющие и чихающие, сморкающиеся бесконечно гости — противно находиться менее чем в метре от коронавируса: не до еды. Пока у нас такие будут не сидеть дома, а распространять корону, никогда не закончится пандемия. Я это к тому, что всё во второй визит против меня. И не радует. Пришлось пересаживаться. Не было бы места у бара, отменил бы заказ и ушёл. Терпеть-то зачем? Я/мы у себя один/одни.

Пока работает только угловой зал закрывшегося в июле «Рубинштейна», вывеска которого путает до сих пор. Тёплый, ностальгичный, с почти шикарным светом театра теней и старым телефонным аппаратом товарища Сталина. Сначала я… а потом я понял. И мне понравилось тут сидеть. Насмотрелся фотографий. Ждал иного. А оно вона как вышло. Ярко изданное меню отличается от того, что висит в сети. Позиции такие же, но расшифровки отсутствуют. Выходит, простите, бредятина: «Уха — 385/550». Что, где, когда, какого... И только если заранее почитал меню сетевое, являешься носителем государственной тайны: с солёным лимоном/красной икрой. Ну, это даже для пьяного бара странно. Настойки самодельные всего по 165, чай и кофе по 110. Экономия. Вода вообще даром. Экономия!

Удивительно. «Стоп» не говорят, а это несколько блюд и несколько напитков. Когда нет единственного десерта в меню, это плохо. В смысле плохо не предупредить, что нет всего этого. Хотя «Роки Роуд» — это что, где, когда и с чем? Всего одно блюдо отсутствует на второй день. Тоже пришлось самому спрашивать. Меня так настроило меню демократичное, так убедили во всём плохом звонок и «родственники», был уверен — принесут всё вместе, хоть и два раза просил... Нет, всё по одному! Чудо вообще. Но сначала выпить: очень понравилась облепиховая настойка — без мути, но с сутью продукта, вытяжкой прозрачной. Вишня и малина тоже отменные, пусть и в привычном стиле.

Салат с куриной печенью (330). Реально микс, свежие овощи, апельсин, прекрасного аромата печёнка. Заправка бодрейшая, небанальная сочность и размер, что я бы хвалил в хорошем ресторане. Для бара и за эту цену — просто подарок, а не салат.

Финская уха с солёными лимонами (385). Лучший за несколько лет бульон — та мечта, с которой я сравниваю всё. Рыбы как в супе за 685, картошка обожжённая, и точно не нагрузка, а радость в каждом кусочке — суперхит и «Заслуживает отдельного визита из Анадыря». Мне реально было стыдно платить 385 вместо 685 за исполнение своей мечты с 2018-го. Берите с красной икрой: заплатив 550, вы не будете себя чувствовать гадом/редисом. Хлеб, кстати, прекрасен. Живой, говорливый, с историями.

Нежнейшие грибы, и их много, масла много по краям, но оказывается всё в меру. В ложках оно растворяется, перестает привлекать внимание! Очень понравилось «Перлотто с белыми грибами» (715) и чуточкой шампиков. Но и они для радости. Я понимаю, что блюдо не барное, но пяти поклонникам «Рубинштейна»/Мурадяна надо что-то оставить пожевать? Я удовлетворён полностью, хоть и не поклонник.

Бефстроганов с опятами (495): прекрасная идея, прекрасный рецепт, прекрасные дополнения и горячая тарелка. Просто сегодня под нож повара попалось самое жуткое мясо в городе. Даже крохотные кусочки оказываются жёсткими как тюремный надзиратель. Как будто в ход пошла не мякоть, а срезанные кем-то жилы из помойки, раз они не смогли НИКАК размягчиться от правильного — верю, вижу — ритуала приготовления. Будете бронировать, спросите по телефону: «Деушкя, мясо сегодня г****?». Если скажет, что хорошее, купите два! Нажаловался во второй визит, когда и спросили: знают о проблеме, описывают ещё более грубо, чем я. Надеюсь, исправили/исправят.

«Мангал настоящий — уголь, жаровня». Ладно, мы же знаем, что если обманут, это почувствуешь сразу. Шашлык из свинины с овощным салатом (385) с люля из картофеля (165), купленным на гарнир. Ждать пришлось почти сорок минут. В пятницу вечером, но всё равно пока даже не треть помещения работает. Обещали, предупредили о задержке. Потом ещё три. Потом, через восемь минут, «ещё через три». Я не против, повара торопить нельзя, и я не бегу никуда — не начали бы сами считать время, не стал бы смотреть на часы. Итак: сам шашлык — эталонный всеми характеристиками, даже приятнее «Феди и Дичи». Люляшка – корочка, аппетитность, мякоть… Пресновато, как будто забыли приправить совсем. Салат отличный — лук, чеснок, листья. А вот с томатом сложнее. Он обычный-простой, не сказать, что не зимний и что особо красный. А ведь только дорогой, хороший, настоящий можно вот так «соло» подавать и не краснеть. Его бы заправить, сделать салат — с уксусом и маслом, со специями, и будут незаметны изъяны. Так что или переделать, или покупать в два раза дороже.

Хороший бар. Удивлён. Так бывает. Для таких извращенцев, как я, оставили в меню тальятелле с красной рыбой, с морепродуктами и прекрасное перлотто с белыми грибами. В уютном, ресторанном, с приборами в тканевом конверте, но всё равно баре. Бутеры, мак-энд-чиз с митболами, куриные сердечки, шашлык с картофельным люля на гарнир за 165. С пивом по 165 и вином от 275. Теперь только людей бы им, и не только в пятницу, два зала открыть и говорить по телефону: «S.K.W.OT бар, слушаю вас».