Колонка ресторанного критика «Старая Москва»: кофейня «Кофемания»

1

Я... стал другим. Нет, я бывал в аэропорту и видел винегреты по 2700–4300/килограмм. Но все равно, обойдя три точки сети, вкусив даров... прежним не будешь никогда! Нет, это не болезнь, примирится с тройными ценами в кофейне, но какое-то другое состояние. Помните анекдот про галстуки по «штуке пятьсот» зеленых? Не больным стал, другим. Как девушка, узнавшая о беременности. Вроде такая же, ничего не видно, а, чувствует, что-то изменилось. Что я несу...

Первой точкой выбрал Кривоколенный переулок. Зря. Глубины дворов за «Хачапури», бар, вписанный в ресепшен бутик-отеля, в подвале, без обособленного пространства. Меня кто-то дурит? Это подделка? Это и есть знаменитая самая дорогая сеть в Москве или «кофикса» клон? Никого нет, только работники отеля приветствуют. Разумеется, ушел. Зачем мне в лобби бутика питать себя по тройной цене?

2

«Гранд Кофемания» на Лубянке. Флагманъ. Я думал, тут другая публика, не «обычной-кофейни». Нет, офисы точно те же. Даже после 19.00. Сплошь. Чашка кофе и часы переговоров, все при ноутбуках, все заняты, нет времени. Все стараются, все пытаются. Быть хорошим. «Где желаете», «вешалка там», а «там вам будет удобно». Приходят быстро: «Может, сразу что-то хотите заказать?» Потом «фсё», программа рассчитана на один визит. Не заказал, прости. Сидишь, рассматриваешь солидности интерьера. Ох, я б тут жил, если б десять офисов отправить... по офисам. Или хоть заставить не раскидывать на три стола вещи. Нет, места есть, но видок. А без людей как же тут хорошо!.. Удобная мебель, уверенные столы, туалет краше Эрмитажа, витрина с десертами краше туалета! Красиво, но душно, не проветривают, тяжко, жарко. Еще и свечи на столах вдобавок к народу. Может, это мера для хоть какой-то ротации офисных? (Кокорина/Мамаева не видел.)

Я понял секрет цен. В ценах заложены все эти люди «два часа и чашка латте». Ели только три стола на зал. Меню неожиданно для кофейни большое. Про цены я не говорю, дороже самого дорого ресторана в Москве из пары моих циклов. Буррата — не 800, а 1300, Том Ям — 1000, уха — 1100, тартар из тунца — 1300, гарниры — 300–450, палтус — 1400... Не целый палтус, порция, конечно. И после чтения меню, с комментариями официанта, хочется повара поймать прямо сразу, и... цезарь на айсберге, сингапур «будет не острый», карбонара, «боже упаси без желтка, только сливочный соус!». Черт, куда я попал? И что покупать?

Воду модный официант несет примерно в четыре раза дольше нужного. Заказ не повторяет, но и не путает, правда. Учтивостей не будет: к лапше приносит только палочки, не спрашивая. Это как пример. Вроде формально все хорошо. Но как просто показать, что «заботимся».

Бакинский салат (850) — помидоры с палтусом копченым и зеленым салатом. Достойные томаты, репчатый лук, зеленый лук, укроп и петрушка, потом, по значимости в ансамбле, палтус удобными слайсами, один листик зеленого салата, его хотелось сфотографировать — диковинка и редкость, и впечатление «хорошо, но дорого». Идеальное впечатление, которое хотели сделать. Такое только в Il Lago, кстати.

Лапша по-сингапурски с кальмаром и креветками (850) — совершенно сухая бородень. Ощущение — жуешь бороду хипстера, облившего ее соусом. Вчера облившего. Вчера, потому что вкуса уже почти нет. Волосяной толщины лапша, тоньше не видел, так и не могла быть иной, только комом. Я, такое бывало, ел очень плохую лапшу, помню, но это совсем насилие над гостем. И наполнение достойное, морепродуктов много, омлета в меру, жаль, тарелка совершенно чистая под этим. Только точки кунжута. Верно, сухие на сухом они даже не прилипли к лапше. Унесли с извинениями, потому что девушка забирала, а не мой модный: «Мы, конечно, не включим ее в счет». Девушки любят Бориса. «Кухня попробовала и сказала, что неправильно приготовили». Кухня теперь не любит Бориса.

«Французский» (450) — на витрине десертов. Ориентироваться сложно, только названия. Так что или на вид, или хоть улавливаешь основной ингредиент.

— Этот яблочный.

— Давайте.

Давайте мне сочное счастье в три сантиметра, на и под легчайшим тестом, кажется, с миндальной мукой. Шикарненько.

Самое фантастическое — тут нет китайского меню. Бедные… не бедные, а небесные китайцы с телефоном-переводчиком читают меню. Самое разочаровывающее — винегрета из аэропорта нету. Красивых фото не будет.

3

Неглинная — полная противоположность Лубянке. Столовая 24 часа. Сажают сначала на «улице» — там раймаг. Холодно, торговый центр, люди с котомками, я в таком стараюсь не есть. Все равно за заказом не подошли. Прошел в гостевой зал, нашел другую хостес. Тут совсем факап: сажает за стол, занятый чужой курткой! Говорю: «Он занят». Теперь внимание: «А вы попросите». Я из Петербурга, я удержался от мата в адрес нахалки: «Ты ж такая-растакая, иди и проси гостей не раскидывать шматье, я не буду кого-то просить». Да, местечко явно не мое, но чтобы такой контраст... Вместо красоты, стекла и тряпки на манекенах персонал тусуется группками и болтает. Даже столы тут дурные, неудобные.

Грибной суп «300 г» (590). На вид — половина порции больничного супа. На аромат — радость, на вкус — радость, только «бедности» эти мешают. Картошки кубов не должно быть больше, чем грибов и всего остального. Включая ложку сметаны и зелень. Тут «хорошо», но или цена неоправданно завышена, или картошки в два раза меньше класть. Миска, кстати, оказалась довольно глубокой — нормальная порция, неудачная больничная посуда.

Bunny Burger (750) — кроличьи мини-бургеры. Был уверен, сухо получится. «Мини» всегда делать вообще сложно, а еще и продукт трудный в плане котлеты фактур. Нет, блестяще переданные ощущения сочного большого бургера, просто в удобной форме. Ни один малыш на четыре укуса не развалился. Ни один минус не найду. Кроме огурцов — не удались — просто сырые на вкус, мокрые и неприятные. Лучше бы не пытались как-то тюнинговать свежие, если не умеют.

К вареникам за 550 пытаются продать допы! Я, признаюсь, опешил. «Сметану, фруктовое пюре, у нас несколько видов. Желаете?» К вареникам за эту цену я желаю красивую тарелочку с тремя отделениями, в каждом сметана и два вида фруктового пюре для радости господъ, еще печенька с предсказаниями. Разумеется, отказался. Но сметану принесла. Маленькие для классических вареников, изящные, ресторанные, нежные, с полуторной пропорцией вишня/тесто. Я готов согласиться — блюдо стоит десяти долларов. Авторское блюдо класса люкс, пусть формой, но я такого не ел. Месяц не буду есть вареники. Год не забуду!

(Кокорина/Мамаева не видел.)