Злить точно умеют. Я ж десятого дня дождался. Нет ни вывески, ни бумажки со временем работы. Даже через месяц (забегая вперед) плевали на гостей, что целуют закрытые двери. А чего миловать и баловать дебилов: трудно догадаться, что с 15:00? Разумеется, напитков в печатном виде нет, нет оплаты картами, рукописные счета, а само меню в фоторамке. Удобно перепечатывать листик, вставляя «как новый». Диван в полуметре от стола. На раскладушке написано про «вкусную шаверму» — ее нет в меню. И милых бульдогов обещают. Врут. Только две лежанки перед входом. Я так зол, что даже есть не мог тут две недели. Остыл.
Воскресенье. 21:00. Никого. Жарко. Открытая дверь не спасает. Медленно снимаю с себя рубашку. «Дорогая, а что на тебе сейчас надето?» О чем это я?.. Не про читательниц же… О! Интерьер не отвлекает, размер и расстановка приятная, первые пару визитов не надоедают шторы, как в театре. Наверное, он хороший, этот интерьер. Больше у меня нет информации. Меню дают, и все. Напитков за две недели не расписали никак. Даже листочка. И не спрашивают. И я не говорю — буду пить воду с лимоном. За которую, однозначно, спасибо.
Вторник. 21:00 — я один. Но и в пустом месте сегодня нет «всей рыбной группы». Говорят, «приходили иностранцы». Я должен поверить? Или поставщик рыбы не дал? Не важно. Перезакажем. Ведь меню стоит хвалить за размер и за «ты такая изменчивая»: через неделю уже много нового. Меню сложное, так и выбирать блюда в заведении, где гостей нет вовсе, страшно: заготовки, продукты, свежесть, ну и все такое. Борщ — суп-пюре, оливье тут «ленивый», просто кучками (давай, гость, смешивай!)... Да. Оказалось, это были цены до подорожания и после — два дня и... Врали про «демократичный». Допустим, ягнятина у всех стоит меньше 1000, так и тут уже 950. Ладно, надо пробовать.
Салат с уткой (350/450): на аромат — авария на уксусной фабрике, на вид — тертые червячки дешевого сыра. Прекрасная утка, апельсины, микс, овощи с редисом и двумя видами черри, легкий масляный ... Оставить бы так — радовался бы — базовый, классический вкусами легкий салат из всего хорошего. И спасибо. Сыр делает все сельским, угрюмым, беспросветным, левиафановски безрадостным. Кино такое было. И две мелкие лужицы, чего-то майонезного на вид, делают всё сельским, угрюмым, левиафановски безрадостным. Съел.
Салат с ростбифом и печеными овощами (490) — вкусно. И пахнет, и на вкус — ярко приправленные овощи, все живое, микс не успел поникнуть. И мясо живое. Готовое. Но живое. И аромат хорошего песто: не было аппетита — появится.
Гаспачо из бакинских томатов (310) — слушайте, я не тролль, но и тролль не докопался бы! Можно было чуть холоднее сделать, ледика бы при миксовании. Нет? Да? Даже каплю ворчестера бы. Для задоринки. Или табаско. Каплю.
Сицилийский суп с морепродуктами (490) легкий, но насыщенный — прям ух! — томатная душа. Отличные креветки, нежные кольца кальмара, три мидии — ни в каком ресторане городка не было бы повода ругать!
Утка (420/490/610) — хорошо приготовленная грудка, кажется, гриль, без сувида. База, но приятная, ровная. Листики с тарелки убрать, а то делают все сельским, угрюмым, опять беспросветным, левиафановски безрадостным.
Первый день — отличный сервис. Заинтересованный, внимательный, легкий, соответствующий формату. Второй — формальный и без единого вопроса по блюдам единственному гостю, еще и при двух хозяйках в зале. Чем ужаснее все, тем ужаснее все. Ведь прошло десять дней: рукописные счета, но стали принимать карты. Ведь прошло еще два дня — все переписали на 20–50% дороже. Зачем чинить кухню и искать аудиторию, работать, если можно просто поднять цены. Утка стала 610, каре — 950. Хозяева, принимающие пищу рядом (думал, гости), лезут ко мне, врут в лицо про 5% удивленному мне с калькулятором, показывающим 50%, и фотографией прошлого меню.
Зачем? Закрыться через месяц? Так и не успев проработать десерты — в меню отсутствуют. Так и не напечатав напитки. Знаете, за много лет я научился жалеть хозяев даже самых неудачных проектов. Как и говорил, если все будет плохо, если «кладбище будет расти», то закрытия повлияют на инвестиции в наш бизнес. Ресторанный. Инвесторы уйдут в аптеки или салоны красоты. Так вот. Оцените масштабы трагедии. Это первое место, которое мне не будет жалко. Можно пересолить суп, и за это нужно прощать. Призываю. Нельзя рождать такие ощущения. Рождать один вопрос: если гость за неделю видит три раза переписанные ценники на утку (420/490/610), как же он вас полюбит? Люди, вы соображаете? Такого не было в самый разгар инфляции 1994 года, когда она стремилась к четырехзначным цифрам! На вашем фоне меркнут все картинки с двойным меню «под чемпионат». «Шляпки шампиньонов с сыром» за 320 и 640. (В обоих случаях это одни и те же «Шляпки шампиньонов с сыром», ребята!) Клянусь, я не иностранец! Проверяйте паспорта. Дайте старое меню. Которое демократичностью своей прощало бы многие ошибки. С гинза-цен и спрос иной.