Колонка ресторанного критика: ресторан Klein's

Работают с семнадцати и не работают по понедельникам. Работают в «старом» и брутальном интерьере, прежде всего стенами красного кирпича. Красивая, почти театральная люстра. От прежних владельцев, небось? И работают светильники из костей. Я не против. Но в голове все время крутилась хроника из… простите… концлагерей... Простите еще раз. Уверен, лишь мне, с моим воображением, мерещились абажуры и прочие изделия. Ни у кого больше нет ассоциаций? «Концлагерь» разбавлен веселыми картинками, дабы совсем впечатлительные не выпадали в осадок. Не теряли аппетит. Серьезность разбавлена станцией поварской, рабочей и аппетитной на взгляд. «Тут кормят», — она нам говорит. Нет, молчит. И молчат. Оказалось, это витрина деликатесов, устроена для гостей. Век информации.

Меню не такое радикально-агрессивное, как я ждал. Нет, и кровь, и уши, и легкие буренки в дело ушли, но ведь и рыбы немало, и овощей, и вполне себе «неальтернативное» седло барашка есть. Для тру́сов и трусих. Единственное, я бы или расшифровал все эти Х.Ц., DAS KLEIN’S, «Деликатесы», или рассказывайте буквами, передавая вкладку в руки. Очень важно — это меню необычное. Во времена «стандартов» настолько выделяющееся предложение уже ставит ресторан в список основных открытий года. Уникальных там не более пяти.

Я «наркоман». Признаю. Подсадили. Шикарный горячий кисель (100), пробовал два варианта, подаваемый в стиле английского чаепития. Даже если веганцы, приходите в ресторан, чтобы попробовать. Хотя для вегетарианцев тут есть раздел на пять блюд, помимо киселя. Морс — 120. Чай — 220.

Огромный брусок Брандады (270) — отменный риет, если по-нашему, по-простому русскому, то из копченой зубатки. Моя мечта о рыбе — просто жевать, без разделки, без риска. Просто, по-деревенски, идеально. И очень много!

«Пресс: свиные уши и свиные ноги» (290) — закуска та, что ждешь. И тонко подмеченная грань, меж упругостью ушек и жирной плотью ножек. Отлично.

Страчателла (390) на бутерброде аккуратно обжаренного хлеба, с анчоусом. Альтернативно: все-таки 60% хлеба впечатление забирают. Привыкли мы к страчателле соло, почти соло или внутри мешков бурраты. Дома.

Зельц: свиная голова и свиные рульки (290) — мясной хлеб, без излишнего жира. Овощи подмаринованные и луковое варенье облегчают впечатление. Вроде брутальная вещь, а вполне хорошо заходит.

Скумбрия (290) отличная, прям образцовая рыбка в рюмочной и... дальше перемудрили. Горчица, груша, свекла. Я понимаю вас, мусьё Арзак, но картошка и лук были бы гораздо лучшим дополнением. Поверьте старому алкоголику.

Тартар из бычьего сердца (370) — грубое, мощное мясо, отлично дополненное. Никаких привычных мраморно-жирных, тающих во рту мяс для беззубых. Я предупредил.

Камбала/чечевица/голубой сыр/томат (440) — два филе, замечательно приготовленных, и каша чечевичная, легкая, в голубой и искрящейся яркости соуса.

Почки ягненка (360) — бутерброд с 4 почками и грудой вешенок, все под хересным соусом. Мне понравилось, но блюдо точно на любителя, пусть и приготовлено филигранно! Сами понимаете. Наверное, единственное блюдо из дюжины «проверенных», что я бы выпустил «в свет» с предупреждением.

Легкие быка (280) фаршем прикинулись, в блинчиках, обжаренных на манер спринг-ролла. Конечно, легкий привкус субпродукта есть, я бы не спутал, но в принципе можно и обмануть «обычный фарш». Рекомендую. Остренько, задорно…

Седло барашка/фюме/брюква/порей/анчоус (520) — или я уже пьян от фюме, концентрированного бульона на дне, или это не сувид. 2018-й и не сувид, люди-индийцы-человеки! Сам в шоке. Вкусно, живо, «нипадевичьи».

Кровянка (260) — самое небольшое блюдо: три кружка обжаренной колбасы, на перловке с острым сыром. Стаут в колбасе или гарнире, мне не хватило разумения. Вкусно, но каша гораздо эмоциональнее кровяной колбасы. И объем в три раза...

Шоколадный торт (320) — на стыке с брауни по количеству введенного шоколада. Но не тяжелый, идеален тактильными впечатлениями через ручку вилки, не тяжелый вареньем из хурмы.

Сжатые в пружину впечатления. Давно так мне не было… пружинисто. Сервис идеален, потому смесь профессионализма и гостеприимства на уровне формулы крови показывает не только Джимми («Аптека»), но и все. Наверное, такого приятного обслуживания я не припомню. Первый визит как сотый! Надеюсь, вы поняли, кто главный претендент на «две звезды» на сотый день? Уникальный ресторан. А это первый признак «двушечки». Некие впечатления вы можете получить только тут.