Колонка ресторанного критика Бориса: Easy Jobs

День первый, конец ноября

«Здравствуйте. Работаете?». 1. Люди в шапках и куртках сидят, думал, свои, а это гости. 2. Карты не принимают. Да, в ста случаях из ста (а я это ненавижу крепко и по отдельности, получается, тут – двукратно) я бы ушел. Как уходят люди до меня – «нет нала, нет сбербанкаонлайн». Хамоватые люди, надо признать, отвечающие грубо, но они совершенно правы, раз их не предупредили, накормили, а потом поставили перед фактом неудобного положения «сегодня принимаем только тугрики с автографами Серёженьки Зверева». «Тогда это блюдо вам в подарок» – выкручивается милейший «я менеджер». Меня вот тоже не предупредил, подавая меню. Пришлось выбирать на ту тысячу, что была в кармашке на чаюху этого дня. Сам виноват, раз потащился на четвертый день работы. Всё от любви огромной. Не мог терпеть ее порывы.

КомплЕмент – бокал просекко (охлаждать сильнее!) и набор оливок, каперсов и лука.

Севиче из тунца (520) – выглядит откровенно сексуально и в два раза дороже цены. Кубики, кубищи, больше не видал, совсем не ватной рыбы, огурец, спелая хурма, спелая заправка, хрустяшка... Зачем тут сухарь, в севиче столь благородных кровей, мне не уложить в голове. «Украшение» – сказал Интеллигентный. Ну и род блюда, если рыба не смогла хоть как-то подмариноваться, – совсем не севиче.

Утка за 440? В горячем? В Москве утиная кожа для собак стоит больше в дисконт-центре. Конечно, немного, два брусочка медиум рэ – эталонного прям. Не самая острая вилка прямо сжимает до дна кусочек сочный. Груша маринованная, пюре со свекольным духом. Небольшое основное блюдо, или скорее горячая закуска. Ничего не меняйте. Даже если будут говорить, что она еще крякает от сырости.

Крохотный винный бар на шесть столов и двадцать стульев. Мило внутри, пока никак снаружи, без самоопределения. И винная карта – в основном с цифрами 650-900 за бокал, но есть и дешевле. Но шокирует другое: зачем тут пятьдесят, или сколько там насчитал, вин по бокалам? Бокалам хорошим, 150 мл. Спасибо. И проливается ли по бокалам даже десятая часть бутылок?

День второй и третий. Конец ноября

Интеллигентный молодой человек обещал терминал «завтра, в понедельник». Визит завтра и визит после-послезавтра – визиты зря. Последняя версия – «пятница». Но в пятницу я «клубюсь» в Петербурге.

День четвертый. Середина декабря

Вывеска появилась, и очень аккуратная, и вся светится от радости – Борис вернулся! Должный холод пришел в комплЕментарный бокал просекко. Полотенец или чего еще подручного, в туалет не пришло. Лишь столовые салфетки из зала сиротливо лежат на полочке для мыла. Мыльца – маленькая и кругленькая полочка. В меню появилось несколько новых блюд, винную карту на миллион названий по бокалам Собянин не запретил в Москве. Карты принимают, шеф сказал, что севиче назовут «салат». Лепота же.

Северная креветка с гуакамоле и свежей зеленью (620) – совершенное крудо четырех филешек в плотном азиатском соусе. Сырые, как люблю, но в «рубашке», скрывающей всю первозданность. Мне понравилось. И гуакамоле хорош, пока под конец не смешивается с соусом. По идее, совершенно мое блюдо, только как-то разделить части. Или ешьте аккуратно. Очищая от этого «понзу». Понзу бывает такой густой и всеобъемлющий? Одетая девушка бывает голой? Так зачем одевать столь плотно плоть креветок?

Чесночный крем-суп с лососем (560) – переливается за столом, пока три рулета лосося видно. Потом и слышно: слишком соленый. Нет, не пересоленный, но на бутерброде или бенедикте совершенно расцвел бы, а тут... На фоне шикарного супа, массы вкусов, как в отменном соусе, порцией почти как соус к большому куску мяса – наверное, самый сложный и интересный чесночный суп, что ел. Только лососем соленым вы всё искусство сводите к рабоче-крестьянской пропаганде. Очень дорого за менее двухсот миллилитров чесночных.

Рыба-попугай, со сливочным луком-пореем и бер-бланом (690) – плохой автор пошутил бы про аэрофлот: «вам рыбу или птицу / а вот и не угадали», но я не буду. Плотная, упругая плоть рыбья – это вам не нежную дораду хлебать, это не перепутаешь. Ем редко – даже с радостью. Скорее необычно, чем «повторил бы». Хотя к необычности тунца мы привыкли.

Пил «Панну» (350 за 0,5). Имел жесткий разговор с управляющим по поводу миллиона бутылок вина по бокалам (милицию не вызывали – милиции больше нету): он клялся, что всё выпивают, а что не выпивают, то выбрасывают. Аргумент, что это грех, если правда, не зашел. Аргумент, что вечером, дескать, много гостей и они выпивают всё, мне не зашёл. Не видел, мимо проходил раз пять. Ок, даже если полный зал каждый вечер, это дюжина пивунов, не больше. Часть купит бутылки, большая часть. Кто пьет ваши бокалы? Все выслушивают, все внимательны. Очень спорный проект, почти по всем… очень сырой, как по мне. Я не про «нравится-не нравится», я про другое: законченный или нет. Как первый день. Как ноябрь.