Январь. Шокирующе! ВСЁ! Встречает девушка, на лестнице (той, что помню) раздевает — без номерка и охраны, прямо у двери, до крыльца в салон красоты, — задорно рассказывает чего-то про концепт и многое другое. А ведь ещё непонятно, куда поесть зовёт: вывески нет, никакого упоминания. И всё это происходит в «предбаннике» —внутрь не пускают. Такого со мной ещё не случалось! Стою у входной двери… Рассказывает, просит делиться впечатлениями. А у меня уже полный рот мата! Хозяйка, мы внутрь зайдём или я наказан этой гауптвахтой? Вы кантина («СТОЛОВАЯ» то бишь), или тут собеседование на уровень знания французского языка проводится?!
Из красивого «Салюта» всё убрали — остался лишь красного света (не цвета) бар. И стены. Темно, кроваво — на фото блюд потом смотреть страшно! Вместо... всего тут бумага А4: «тут будет меню», «тут будет горшок с цветами», «тут будет интерьер», «тут будет бар». Ладно, оригинальные фишки мы любим. И сидеть удобно уже сейчас уже везде. Только ни один человек (а занята половина зала) не ест. Все пьют бесплатную воду. Некоторые — коктейли. Я читаю меню. Три блюда с вариацией начинок и десерты (два). Просто прекрасное меню для бара!
О том, что карты не принимают, не предупреждают, и лишь сделав заказ и потеряв десять минут, это узнаёшь! Уходишь в ночь. Через гауптвахту. Я не готов бегать в поисках банкомата по окрестностям Инженерной. Может, в Этнографическом музее…
Прошёл месяц. Злому мне не пришло в голову следить за состоянием дел. Полтора месяца. Наверное, бумажки заменили тем, что на них было обещано? Позвонил: принимаем! Работаем! «По-настоящему?» — «ПАНАСТАЯЩИМУ!» И верно: на входе человек гораздо трезвее. Шутит умело, предлагая на выбор подстричься в смежной парикмахерской или поесть, спрашивает про настроение. Сервис неожиданно роскошен по любой мерке. Он «рестораннее» большинства городских «премиумов»! Прямо окружающая забота, а не обслуживание! Буду посылать на обучение! Принимаете?
А вот вокруг… Стойка поменялась. Вижу. Предлагаю переименовать в бар «Депутат», ибо все бумажки «на скотчах» — «тут будет интерьер», «тут будет цветок», «тут будет сильное меню» — так и остались обещаниями на бумаге. Два месяца с открытия. Меню такое же тестовое, как при запуске, — десять позиций.
Принесли лимонад с гигантскими кусками льда до краёв и без трубочки. Попросил — отказали. «У нас так пьют — видите, солью присыпано с одной стороны. Соль для ваших губ». Как эротичненько! Грейпфрутовый лимонад (250) — отпить нельзя. Лёд морозит губу, перекрывает поток, но ведь вкусно! Иногда мне кажется, будто я попал в какой-то другой, новый мир. Коктейли ещё интереснее, но тоже без трубочек. «Паломас» (350) — грейпфрутовый фреш, текила, содовая. Очень вкусно. Очень холодно губе. Интересно: пластические хирурги отмороженные губы чинят?
Тако эль пастор (320) — я читал, как ругают за лепёшки, сделанные из смеси, а не из чистой кукурузы; я слушал рассказ про состав, с чем-то замоченный в гибискусе... всё не важно. Это вкусно, сложно фактурами, сложно вкусами, при этом маринованная свинина осталась в ансамбле на первом месте. Мне понравилось очень. «Очень» — это когда всё равно, чтó там.
Тако куриный (320) — проще, глаже, привычнее… Не взрывчик. Просто хорошо.
Позоле (300) — горячий, парит-то как! Густой, томатный, кукурузный, острый, но добрый, как строгий папа. Мясной немного, нежирный, сытный до предела — деревенская похлёбка, а значит, может быть полноценным обедом. Кажется, приготовили из того, что нашлось в небогатом доме, с богатым результатом. Даже нашинкованная в микрон краснокочанная капуста, адская в любом супе, тут как-то не смущает. Понятия не имею, какой суп должен быть, — не ел раньше, — но, наверное, это самый аутентичный. Причём не рецептом, а «народным впечатлением».
Кесайдилья с чоризо (250) — похожа на блины, раскалена. Теперь мне не пересечь границу: рисунок пальцев сожжён! Плотна лепёшка, как будто жирный старый блин, и вот её вкус начинает превалировать над сыром и колбасой. Или остыла и стала такой, пока ждал? Впечатление старой пиццы с замёрзшим сыром. Точно не повторил бы!
Чурос (200) — наверное, лучшая вариация «на тему», что ел. Улитка горячая, не жирная, с кнелей мороженого.
Брауни (250) — «битый», как сейчас модно, тёплый шоколадный до краёв пирог и зачем-то приторный соус на манер варёной сгущёнки напополам с карамелью. Я не про состав, я про воздействие на умы. Туда бы что-то совершенно противоположное: кислое, кисло-сладкое, как манго, земляника… Что угодно, пусть даже простая вода. Но не страсть сахарная!
Судя по скорости изменений, к девятнадцатому мая, надеюсь, девятнадцатого года мы увидим совершенно новый бар. Мною не виданный. Столовую, какой и должна быть «кантина», с завтраками. Так что выводы выводить нет смысла. «На этом месте будет заключение». И на липкую ленту эту бумажку!