Ресторанный критик встречает мальчика по имени Juan

Мало времени? Сразу переходим на шестьдесят третью страницу: там про еду. Спасибо.

Есть правило, я вам писал: какая бронь, такое и место. Опыт показывает, что утверждение верно на 94.24%. Если не представляются, название проговаривая, например, и мне приходится алёкать: «Это прачечная или ***чечная?», то и котлетки хорошими не будут. Тут бронирование происходило при мне, чётко назван день недели и время. Девушка на том конце провода повторяла и дала понять, что услышала внятные фразы. За день до визита (а бронировал за два) тревожный звоночек: «А вы к нам придёте сегодня?». «Нет, милая, потому что завтра — четверг». «Да?». Удивление и благополучное перебронирование. Борис, сказал я себе, готовься!

Лирическое. Не хочу жаловаться, моей «участи» и так завидуют, но помимо десятидневного целибата я всегда стараюсь дождаться, пока всех «бесплатников» покормят. Журналистов, блогеров, а также лиц неясного (мне) вектора деятельности. И они все отпишутся радостно. Чем моднее проект, тем больший круг таких «гостей» зовут, на больший срок растягиваются широкие, без рамок счёта, «банкеты». Причин для такого ожидания много. Откормили всех — значит, уже пригласили и угостили, то есть сами уже уверены в результате: это важнее «техничности» или «официальности» открытия. Во-вторых, глупо вставать в общий хор «всё прекрасно» и «обязательно попробуйте ногу козла за 6500, её томят 120 часов в молоке его матери». Когда десятый похожий текст подряд за день или два. Читают первый, возможно, второй… Гонка, кто быстрее познакомит с одинаковым контентом, ведь, кроме момента выхода «публикации», отличий мало. Лучше через недельку приду после хора: внимания больше. В-шестнадцатых, мне удобно, когда не надо мусолить один релиз, когда у всех одни вводные и все интересующиеся уже в курсе, «кто, зачем и почему». Я же про впечатления. И правила.

Вход не парадный, не с Восстания (там только концерты проводят) — вам в улочку слева. Двор, домофон, два костра перед входом пока не пылают, как на видео Владельцев. Внутри помещения чёткая встреча, даже удивительно. Выбор мест не предлагают: наверное, всё забронировано? Но я-то первый пришёл, мои и тапки. Не скажу, что я обижен, но стол в углу — он уютный был бы в другом месте. Тут хорошие столы у окон, с правильным светом, раскрывающим ароматику цвета блюд. И в угловом помещении, так сложили его архитекторы, таких столов всего два или три, и они, видимо, для бесплатников/своих. Но и в уголке нормально, в суперсуетном месте, наверное, самое спокойное расположение. Потолочные «точки», конечно, не дают true color, но всё аппетитно. Стоп-лист сообщают при посадке: это тоже прекрасно. И он состоит всего из одной позиции – дисциплинка поварская! Тот, кто дал меню, молодец. Пронесло, думает Борис. Не сбылись предчувствия, и впервые за шестьдесят девять рестор… Потом наступает сервис длиной в визит.

Меню – всё точно, всё в тему. Блюда, размер, аппетитность. Меню от 4 июля удивляет целой группой несносных ошибок: от «тар тар», через отсутствие указания «за 100 гр.» в цене рибая и до «бураТТа». К 7 июля вариант подчистили, теперь там только два греха: «бураТТа» и кошмар смеси латиницы и кириллицы. Ещё три дня, и мы получим нормальное меню! Мне вот что всегда непонятно. В отделе маркетинга «Итали и Ко» 140-141 менеджер, в отделе маркетинга «Сысоев индастриз лимитед» — 140-141 человек, у них родственники, знакомые: никто не сказал, что «руски изык слошная»? Боятся обидеть? Как мойщица меню написала на бумажке, так и приняли? Его не смотрели опытные Тимуры и Михаилы ни разу? Надо тогда за 500 рублей корректору показать и не печатать позор «тар тар». Кар-кар. Гав-Гав. Который до сих пор, на момент написания статьи, висит на ресторанных порталах как основной.

Интерьер описали все. Стиль мне точно нравится, грань «удобно/красиво» тонкая, но выдержанная. Очень модно: 70% зрительного зала зрительно занято баром, кухней, чем-то внутренним-деловым. Нет, по местам для публики, местам для персонала, наверное, всё же 50/50 выходит. Наверное, так модно. Верно, ощущение, что ресторан для персонала, так как его в десять раз больше гостей, местами группами по десять человек. Но это меняется: стоит начать заполняться залу, пропорции выравниваются! Кстати. Первым «хорошим» — не на словах, на делах — из пяти персоналов, с которым контактируешь, оказался парень в очках, что подошёл, предложил убрать зонт и куртку в гардероб. Остальных устраивал склад трости перед столом, пока не упал кто-то, и повешенная на спинку куртка. Один человек среди всех знает про гардероб! Чёрт.

Салат с копчёной уткой (490). Киноа, авокадо в крупе, кремовый совсем, шикарная грудка, бодрый лист — отлично. Выше своей цены, несмотря на размер порции. Если всё будет так, я прощу весь сервис, отпущу грехи и подарю открытку на 23 февраля.

Севиче из креветки (650/-): без ложки. Огурец со шкурой (и толстой), но главное — всё пресное. Соус есть, но не севиче, а «смазка». Тыкая вилкой в глубокой миске, получаешь четверть удовольствия, накалывая крупные части блюда, почти чистые, по одной. Авокадо хороший, как в салате, розовый перец грубый и скорее мешает, сухими скорлупками царапает, ароматикой смущает. Креветка хорошая, куски мощные, но не радуют.

Тартар из лосося с огурцом (550): три «тако» из дайкона с чайными ложками начинки. Сочно, вкусно, наверное, можно было чуть больше, но впечатление именно ТО! Свежести рыбной. А всё остальное потом.

Через двадцать минут рядом села собака. Пришла и села. Я не против дог-френдли, заведение явно вечернее – шесть дней в неделю и с 18.00, не кофейня же, и ведь нигде не сказано про такой статус. Ещё я про персонал. Если в заведении всего два стола занято, зачем надо собаку сажать не В ДРУГОЙ КОНЕЦ ЗАЛА, а специально в тридцати сантиметрах от единственного сейчас гостя? Потом она начала пить, потом она начала хищно принюхиваться к штанам. Верно, у меня там пятна вкусного демигляса и вкусного-вкусного бараньего жира от люляшки вчерашней. Сам бы укусил, но не та растяжка. Интересно, что происходит, если гостя не предупредили про дог-френдли статус, а у него неприятие или аллергия? Он уходит или собаку пересаживают на большую, больше самого ресторана, веранду? Кто важнее? И не надо ли было собаке предложить сначала веранду? Свежий воздух собаке полезнее. И последнее: есть одно, общее правило. Касаемо детей, офисов, собак или сильно пьяных гостей. Не важно, год ребенку или тринадцать, не важно, собака двадцать сантиметров или метр. Они все или мешают другим, или нет. Или весь зал слушает совещание по зуму всего Отдела Маркетинга Сыктывкарского Завода Фаллоимитаторов им. Рокко, или нет. Или я случайно узнаю о том, что рядом была собака, уже уходя, или всё время меня отвлекает. Тихая и воспитанная.

Осьминог (1100): отменно приготовлено, фактура прям идеальна, и вот цена не вызывает вопросов. Цена – 1100. В городе, где средней стала цифра 1824 рубля.

Мачете с копчёным бататом (1200): размер мяса вы видите (по цене альтернативного стейка почти в любом заведении), но ведь не придраться к качествам. И крем хорош, как второй соус награждает вкусом.

Чёрный рис с морепродуктами (790): когда хорошо, тогда хорошо. Большущие, внятные креветки, гребешки и кальмар кольцом, как браслет — можно руку продеть, и вот нет вопросов к размеру порции – сто раз лучше так, чем миска хрени-мелочи из пакета «коктейль». Решительное да.

Так помнил, что Трес лечес (150) в Atelier Tapas & Bar by Italy & Co2. подаётся в виде кусков, кубиков бисквита пропитанного, в небольшом картонном стаканчике. А тут размокшая, бесформенная до каши масса. Вкусно. Вкусы «молочков» всё те. Но радости как-то нет. Не получился десерт — не отдавай. «Это уже кто-то ел».

Тако с абрикосом (250): тонкая вафля выпечена, трепетно боится пальцев — берите аккуратно. Понятная, правильная штука. Завершение спектакля.

Вернёмся к сервису! Девушка берётся брать заказ, с виду бодра и позитивна. Знаете, есть места, что пишут в списке требований к вакансиям: «Позитивных ищем». Как основное требование. Не опыт или приёмистость, память или скорость принятия решений, а эта самая позитивность. Смотреть на мир по-доброму — вещь важная, кто спорит, гостей заражать. Но. Не записывает заказ, слухом всем слушает. Потом приходит спрашивать: «Что вы хотели, не ребро?».

— Не, не ребро — у вас его нет сегодня. Оно у вас в «стопе». Мачете хотели.

Не проснулась в 18. Редкий глюк в популярном месте, где персонала первой характеристикой должна быть чёткость, ухватистость, умение работать с инфой в условиях полного зала и очереди желающих. Сервис вроде с желанием, приборы меняют хорошо, но впечатление всё смазано... Просил про перемены, курсы — всё по одному носит! Всё. Я даже не против, но ты сразу скажи, что у вас эта просьба — ну, носить двум гостям два блюда синхроном, парами — чиста, ну, неисполнима, ты панимаиш. И у нас все и всё едят по очереди, по одному, мы не ресторан, а смотреть, как сосед ест, — высшая честь и эротика еды. После горячих блюд она спросила:

— Десерты попробуете?

— Так два, и сразу заказано было.

Ушла. Видимо, вспоминать. Через пять минут после основных она, видимо, поняла, попросила нормального парня подойти. «А что вы хотели на десерт? Девушка не записала». Простите, буду груб: или научите работать, или блокнот дайте, если бесит серией ошибок. Одна — бывало, вы свидетели, но столько? Я никогда, вы свидетели, не напишу про волос в блюде — это случайность. Это можно и нужно прощать. Про одну ошибку умолчу, но…

Не скажу, что тут должны быть сильно большие порции — всё так, как ждал. Потом пошёл доужинать. Но это нормально. Напоследок. Надо добить про сервис. «Десерты забытые, мы не включили в счёт», — спасибо, и это правильно. «И (внимание!) вы говорили, что в севиче ГОРЧИЛ ОГУРЕЦ, мы его тоже не включили».

— НЕ, я не говорил это — это пятая ошибка девушки. Я сказал, что ложкой неудобно, соус неяркий и шкурка толстая. ВСЁ.

Блюдо съедено, пусть и претензии озвучены, его нужно было включать в счёт. Но это всё не важно: какая горечь, зачем эти выдумки, что повар подумал? Испорченный телефон. Хотя спасибо, что не передала, как я критиковал Власти или высказывал неоднозначное мнение о слабом паровом ударе утюга Bosh-177, ныне изготовляемого на Уралвагонзаводе.