Ресторанный критик ищет «Счастье» на Итальянской

Мне так жалко этот домик во дворе «Пассажа», как сироту, что шестой раз за три года переходит к другим приемным родителям. Но раз я пошел в новое кафе, наверное, уверен, что эти-то арендаторы надолго? Они умело завернули свой товар, актуальны столько лет, решают сонм организационных проблем, и девушки не падают в обморок от стейка за 1650. Зачем тут «стейк из мраморной говядины», скажите мне?

Интерьер – кафе. Без сотен ангелочков обошлось – и спасибо. Справа спокойнее, слева красивее, но многолюднее, плюс дорога в туалет пролегает. Это я вас сориентировал, что говорить при бронировании. Оценивать глубину ремонта после предыдущего названия не возьмусь, но удивило состояние туалета. Плитка как после землетрясения, а не после пяти арендаторов. Тут и там трещины многочисленные, закрашенные золотом, – я не выдумываю. Как будто в кабинке дрались два Терминатора, бросая друг друга киношно на стены и осыпаясь сусально. Музыка могла быть наполовину тише, все-таки будний обед, а не дискотека. Но тепло, надо признать. Удобно мне есть. И офису удобно за самым большим столом, надзирать как директору конторы. Однозначно плохо, но если люди по воскресеньям работают в офисе, это же хорошо? Мы в 1975 и не мечтали про такое стахановское рвение: не оттащить от работы!

Разная публика. Приличная, завтракающая с колясками тихими. Люди в куртках жрут при наличии большого и доступного гардероба, люди по залу бродят в куртках, люди на переговорах, люди на «завтрак весь день» и ланч за 390. Странные слова девушки – написано, что завтраки только до 12.00, то была пятница, бранчи до 16.00, но не суть. Я знал, куда шел. За месяцы с рождения номеров «пока не завезли», но раздевают с улыбкой, проблем с поиском куртейки нету. Сразу после встречи и проводов – стакан воды, до меню, не ожидая заказ. Спасибо и одобрительно. Чайник чая – 260. Сервис милый. Милый, приятный. Официантка путается в составе, говорит не то, но сама же потом извиняется – злиться никак не можно. И на третий день, все милые. Основное меню не дали сразу, но это по причинам гостей, что используют заведение не для еды: гости (бытие) определяют сознание. Страшновато брать еду: кто ж ее покупает, если даже не предлагают без отдельной просьбы? «Стоп» не говорят сразу, приходится перезаказывать. И даже неудовольствие от бессмысленных дел не дает злиться. Я же знал, куда шел. Всё милое. Не дети, но почему-то хочется сказать: как можно злиться, когда все милые, как дети?

Меню – четыре тетрадки – впервые вижу одетым в школьные прозрачные обложки. Скользкое меню, бликующее, но опрятное, как учебник отличника! Когда выяснилось, что «Цезарь» с тремя салатными листами, а не только с роменом, карбонара с пашотом и беконом, хочется брать что-то «без сюрприза». Размер меню нравится, а вот выбирать не так просто. Ну и дорого частями. Про стейк писал. Покайтесь: половинка бурраты – 550. Я, вообще, против того, чтобы делить такой «вытекан», но и цена-то какая. Впрочем, большинство блюд стоит привычно для центра.

Салат с говядиной пастрами (450) – «печеные баклажаны, черри, картофель, малосольные огурцы». Я бы не купил, но девушка посоветовала, отговорив от салата с морепродуктами за 700. Сочно: дрессинг легкий, как естественный, с наилегчайшей горчичной нотой. Мясо вкусное, но статус пастрами под вопросом – классический пастрами микронной толщины слайсами, ведь рвалось бы? Более чем честная порция, как три блюда в Atlas. Зачет.

Тартар из лосося и сибаса с солодовым соусом (590) – как-то всё «матово» выглядит, как будто нарезанным стояло в витрине. Капля, хоть капля масла перемешанного, оживила бы блюдо, подняла на три порядка. А так… две кучки кубиков рыбных, лужица соуса, мусс сырный, тонкая стружка огурца... Не знал, как есть, и, попробовав рыбу отдельно (я не паникер!), всё перемешал. Я точно такого тартара не ел никогда и точно не повторил бы, отговорил бы, если бы кто-то рядом пытался заказать. С другой стороны, авокадо мало, рыба самыми крупными кусками среди блюд в номинации «тартар». Возможно, дело в гармонии и ругать не надо?

Паста болоньезе с мраморной грудинкой и базиликом (470) – мяса много, тут точно зачет. Дико хочется добавить масла, но его нет на столе, соль и перец есть – их добавил. Стало выразительнее. Стало почти хорошо. Масло! Для блеска и гламура, для блеска вкуса.

Бефстроганов с опятами в сливочно-йогуртовом соусе, пюре из корнеплодов и малосольными огурцами (620). Огурцы свежие-сырые, в замесе не только опята, а на две трети грибной части чистокровные шампиньоны, в остальном вкусно и правильно впечатлением от мяса. Соус, как вы поняли, легче привычного, менее жирен, но так даже ярче проявляется «диетичная» нежность говядины. Не счастье, но полная сатисфакция.

Раздел десертов (а это отдельная книжка) запутал, и не так много позиций, но без витрины сложно. Ну, не ел я «Мишку в снегу»! Попросил помочь. Ром-баба (360), поданная со стейковым ножом, удивила. Кекс цельного бисквита, с цитрусовым джемом и пипеткой, чтобы самому пропитать эту бабу ромом, – идея неплохая, ресторанная. Вкус похож на оригинал, радость есть. Я люблю сочнее, но я не ЦА. Девчушки пьянеют, да и деткам не продать вариант из St. Martin. Дорого мне.

«Манго-маракуйя» (280) – неожиданно без приборов принесено, ел большими, сэкономленными от основного блюда. Впервые «манго-маракуйя пирожное» соткано не цветом и вкусом манго-маракуйи, а такой сливочной помадкой, причем довольно темной. На вкус – муссовое пирожное, где только центр «тропический». И совсем не ярко вкусом. Нет в нем праздника, нет минимальной игры фактурами, несмотря на тонкую подложку бисквита. Может, настроился на другое?

Чаевые можно картой – 2020 год, спасибо Дмитрию Анатольичу. Правда, про терминал предупреждают сразу, что «работает через раз, и возможно...». У меня как раз вышло оба раза. Наверное, место не мое. Но все милые. Если бы на прощание попросили бы обнимашек и поцелуев, вот, клянусь, не удивился бы! А советовать доводить каждое блюдо совсем уж глупо: никому не надо это. Понимаю. Приходят за другим.