Ресторанный критик ценит Umami

Не был полтора года, полтора года с открытия в марте 2022-го. Слышал только хорошее, видел в окошках только хорошее — полный зал, как ни пройду. Но пора проверить самому, не врут ли корреспонденты, не врут ли глаза.

Днём спокойная половина зала или даже две трети на второй визит, ещё и с табличками резерва на остальных столах: тут нет предложений ланчей или скидок на обед, то бишь все гости едят по меню. Так что, получается, популярнейшее место, как и Киевская, получается, на зависть остальным игрокам! Зависть Бориса: гости предъявляют козырные скидочные карты «Красного дракона», а я Дракону не друг!

Меню. Содержание — хвалить, тут преемственность и класс, тут даже суши — «оно», как и надо. Не меню, а прививка «Спутник Культуры». В которой не всё мне мило — вот издание... Ну не встречал я мельче шрифта, даже штудируя до 70 предложений в месяц: на таблицах вашего любимого офтальмолога Сивцева такой строчки просто нет и никогда не было! А текста миллиметрового и нежирного, непростите, дохрена и больше! Хотя не до хрена: всё равно спрашивают, что такое юэбин, снежный юэбин. А это единственный десерт в меню: спрашивать приходится! Дешёвая фирменная вода Umami от «Росинки» (неблагозвучнейшая «Пандроса» в счёте) за 200, кофе 150, лимонады 300, а вот чай, мне кажется, выбивается из этого ряда цен — 450-650.

Салат с чёрными грибами муэр (380). Самая бодрая в отрасли овощная соломка — хрен его знает, как у них получается, как они запугивают корнеплоды. Упруго-силиконовые грибы. Одна из самых сложных в отрасли заправок, по ходу еды меняющая впечатление о себе и соседях, оставаясь одинаково плотной краской, покрывающей совершенно каждый кусочек. Наверное, простой салат, именно салат впечатлением, не закуска, даже без листьев, но как сделать лучше, я не знаю — ярче букетом не бывает. Салат стоил на открытии 290, но, кажется, его стало чуть больше.

Ролл выбирал долго: половина «американских» со сливочным сыром, как и запечённый — всё мимо. Осталось три. «Тотал Туна» (990) я ел несколько раз, в «Нери» — тунец внутри и перемешанный с чем-то, осталась «Калифорния» (830). На вид риса много, но он лёгкий и пушистый: мясистая, дельная, цельная крабовая начинка слышна вовсю. Подают с соевым соусом, а тут же нет рыбы сверху, я даже замешкался, как макака — куда… Чем предлагается макать? Чтобы не испортить хорошую вещь, как макака, макающая нигири рисовым комочком. Не будем как макаки!

Рамен Тонкоцу (630) по-прежнему эталонный. Плотность бульона, как взвесь белковая, лапша, принимающая его обличие, мимикрирующая под него, впитавшая основу, грибы эноки, маринованное яйцо, кукуруза. По ощущению, «побеги бамбука менма» стали другими: резче, примитивнее маринад, меньше вкуса продукта. И, кажется, не подпишусь, раньше было больше дополнений? Или я путаю? Было больше свиньи, два листа нори, а не один? Не важно: эталон умамистости.

Лапша Яки Соба (490) подаётся с «шёпотом самурая» — как не купить. Не ждёшь от недорогого блюда, кажется, самого недорогого в разделе, столько страсти. Большая порция. Овощи бодрее салата (КАК?), и не сухие брусочки порося, а смачные. От объёмного «шепота» — шевелящейся стружки бонито — кажется ещё больше размерами, как звери и рыбки раздуваются, пугая врага.

Не со всеми здороваются, не всех встречают, не всем предлагают раздеться около входа — в зал шествуют укутанные в длинные пуховики, и шубы, и шапки. Больше половины, по моим наблюдениям. Развешивая вещевой рынок по залу спинок. Превращая ресторан в нересторан. При этом сервис, в отличие от гостей, могу только хвалить: чётко, приятно, внимательно. Оба визита. Как и должно быть в популярном месте. Наверное, демократичном, разделив цены на качество и размеры порций. Наверное, таким, открытым, и должно быть место с паназией номер один в городе. Для всех.