США: съестные пристрастия без прикрас. Часть 8. «Реликтовая кухня» a la Russian в Сан Франциско

Реликтовый (науч). Прил. к реликт, сохранившийся как пережиток от более древних эпох (словарь)

Русская диаспора в Сан Франциско не столь уж велика, как, допустим, в Нью-Йорке, где в огромном Бруклине практически живут русскоговорящие народы, а Брайтон бич – маленький и тоже русскоговорящий филиал Одессы. И потому рестораны русской кухни здесь не столь популярны и существуют исключительно для бывших россиян, чьи притязания в кулинарии так и сохранились на том уровне, в котором они пребывали, покинув родину. Уже нет такой громадной страны, как СССР, уже нет многих ресторанов, которые были при советской власти, изменился и сам ресторанный мир, появился и развивается ресторанный рынок, а эмигранты как бы застыли в старом времени. Они не хотят воспринимать ничего нового на российском кулинарном поприще. Они вполне сносно чувствуют себя в любых магазинах города, в любых заведениях. У них есть свои незабвенные места, где можно купить любой русский продукт – от водки до соленых огурчиков и пряников, от тамбовских окороков до зефира и торта «Наполеон» - короче, эмигранты не забыты в своем созданном русском мире с милыми сердцу названиями, и лишь цены, «нарисованные» в долларах, возвращают их к действительности.
Пожалуй, самый старый русский ресторан города – это «Russian Renaissance», который, говорят, существовал еще на волне первой эмиграции и обслуживал настоящих князей и белую гвардию и где, вполне возможно, пел сам «корнет Оболенский», если такой в принципе существовал. Потом ресторация зачахла, но приобрела новое дыхание уже в 1959 году, когда бизнес обновили другие хозяева. Однако былой славы он так и не достиг. В данный момент шеф-поваром заведения является некто Роман Макс Маджа (Roman Max Majda), закончивший университет Штеттин в Польше и которого после трехлетней стажировки в Кулинарной академии (какой именно – в пресс-релизе скромно умолчали) позиционируют как шеф-повара мирового класса. Короче, считается, что освоить русскую кухню ему, наверное, ничего не стоило.
Прочитав на пыльном мятом листке меню, вывешенном при входе в ресторан и от которого повеяло старозаветным советским Сборником рецептур, туда расхотелось заходить даже из простого любопытства.
Еще одно заведение называется «У Кати» (At Katia’s), где даже предлагают «чайный полдень» с самоваром и сервисом со стаканами в подстаканниках (silver glass holder). А что, очень даже романтично. Этак пьешь чай из стакана и вспоминаешь железную дорогу, российских проводниц, бесконечные разговоры с соседями по купе или по плацкартному вагону – эх, здорово же мы жили, весело, просто, ни о каком сервисе не думали.
Меню «У Кати» столь же непритязательное, как и чай в подстаканниках. Это, во-первых, пирожки, о которых здесь пишут пространно, как будто это что-то необычное, потрясающее, хотя на самом деле это всего лишь жареные пирожки, которые раньше у нас стоили, как говорится «пятак в базарный день». Итак, пирожки ( в меню они значатся как коктейльные) с говядиной, грибами, капустой или шпинатом и яйцом. Далее следуют блины со сметаной и икрой, вареники, пельмени, мини-сэндвичи (!?), русские салаты, баклажанная икра. Из десертов здесь предлагают пирожные и торты с разными начинками, в том числе и торт Наполеон, а также меринги. Отдельно идут так называемые сырные десерты, в которые входят блинчики, вареники и сырники. Стандартный прайс – 25 долларов (то, что у нас называется средний чек).
На довольно оживленной улочке в Ричмонде я разыскала еще один русский ресторан «Садко», название которого американцу не скажет ровно ничего. Меню то же самое, что и «У Кати», но есть еще украинский и зеленый борщ, грибной суп, рассольник, голубцы, зразы «Babushka», чахохбили, которое описывают как блюдо в грузинском стиле. Какой-то народ там сидел, но не в таком количестве, как в обыкновенной кофейне с американской выпечкой и кофе в бумажных стаканчиках.
Кафе и пекарня «Cinderella» тоже находится в Ричмонде, где русских действительно немало. Это уже целый конгломерат со своей пекарней и ежедневной, свежей домашней выпечкой. Лично видела, как один дедок клянчил в пекарне пирожки с картошкой, которые бывают только с утра, и которых в 2 часа не было, но он продолжал настойчиво просить, и мне было его до боли жалко. На улице стояли столики, и можно было заказать кофе с выпечкой, но никто не садился и ничего не заказывал. Неуютно. То и дело подъезжает пикап, загружает противни с пирожками, кексами, пирожными-эклер, Наполеон, булочками с маком и т.д. Кому ж захочется тут сидеть и наблюдать «рабочую кухню» кондитерского цеха, и откуда разносится непонятный запах специй, подгорелого масла и шум плохо работающей вентиляции.
В самом кафе, которое расположено ближе к океану, предлагают закуски и салаты, в том числе и квашеную капусту, причем в слове «квашеная» появилась лишняя буква «н». Из вторых блюд здесь решили удивить настоящим графским блюдом «Бефстроганов», которое тут написали как «Бифстроганов», а также биточками и бараньей ногой.
И маленькое эссэ по поводу интерьера. Белые, неаккуратно проглаженные скатерти и кривые венские стулья – это что, тоже русский стиль? Да у нас в Москве, во всяком случае, нет ни одного заведения со скатертями 50-х лет. Боюсь, их в компаниях, предлагающих ткани и прочие аксессуары для ресторанов, тоже нет. Интерьер – это дорого. Но мятая скатерть ничего не стоит ни в том, ни в другом смысле.
Пробовать «Бифстроганов» с буквой «и» да еще за тридевять земель в Сан-Франциско как-то рука не поднялась, но за державу стало обидно. Мы в России с большим пиететом относимся к иностранным кухням, мы стараемся досконально узнать и перенять то, что не есть исконно наше, чтобы не испортить, чтобы соблюсти традиции той страны, чью кухню мы пользуем.
Здесь тоже вроде бы чтут, но… Я поставила это пресловутое «но» и задумалась. Эссэ не получится, потому что есть бизнес, есть русские эмигранты, есть создававшийся десятилетиями русский стиль, есть жареные пирожки. Их это устраивает? Так «флаг в руки»! Нас, гостей и туристов, это устраивает? Так в чем дело?..