Колонка ресторанного критика: ресторан «Брянский Бык»

Ресторан «Брянский Бык»

• Москва, Большая Лубянка ул., 24/15 стр.1
• +7 (495) 623-08-48

Есть отзывы, что я помечаю «Опубликовать в первую очередь». Тому может быть две причины: или эмоции переполняют и надо срочно сообщить миру, что в интернете кто-то не прав, или надо успеть, пока не закрылся...

Я тут был. В «Чагине». В доме Чагина. Сколько еще попыток?.. А вдруг! Название хорошее, хорошая идея «российского мясного и рыбного ресторана». Бык, бычки и бычки. Ведь так? — по-прежнему царское-козырное. Три уровня не дают скучать глазу, гости, когда заходят, распределяются отлично. Монументальные панно из жизни крупного рогатого, мох, зеркала, две лестницы, не считая третью, ведущую в подвал туалета. Брутальность пивного ресторана тут как-то логично обернулась мужской стороной. Во времена нежных и женственных интерьеров от популярных московских Дам тут хорошо. Кроме саундтрека: черный рэп, мрачно черный, вот совсем не в такт челюстям. А приборы, на вид советские, с брянскими узорами, с надписями «нерж.» вместо гордого лейбла... Ни один Блинов не может так порадовать старика. Восторг-восторг-восторг.

Официант странный. По манерам — директор среднего завода. Сначала не знал, вернее, выдавал несколько версий, во сколько открывается ресторан. («Правильный ответ дает Борис — с 11 все дни недели. Крутите барабан!») Потом три раза предлагал заказать. «Я не смотрел еще меню, — говорю директору среднего завода. — Может, что-то посоветуете?» И он выдал: «Есть такое дело — хиты, вот все у нас и вкусно». Понятно, новая версия великого и объемного «у нас все вкусно». Умный я — никогда не возражаю на эту фразу. Вдруг все, действительно, вкусно, и только дурак не согласится с правдой, сурово-объективной правдой. И да, директора́ не спрашивают, понравилось ли младшей швее-мотористке блюдо. И директора́ ЧИКают все время. «Десертик, супчик, борщик, ложечка». Милый директор. Девушки второй смены проще, добрее, хоть и не все слова схватывают. Например,  «курсы», «перемены»: а что нести раньше? Первая перемена раньше второй?

«Бонаква», она же малышка — 190, чай — 450, грибной суп на грибном бульоне — 650, стейки брянские — до 400 граммов по цене около 500 за 100 г, кроме диафрагмы — 800 за целый стейк. Средний чек выходит хорошо за 2500. Если не брать стейки, то остальное меню наполовину рыбное. Да, есть дорогие блюда, но можно легко сложить обед на три перемены за 1200, причем без компромисса. Но не будет ли компромисса по качеству? Вопрос.

До напитков прибыл Студень (390). Подача, хоть и... консервная банка, сланец, ель с ягодами. Я люблю студень из хвостов, сладковатый, грубый, настоящий мужской. Добрый, тот, что ждал, пусть и прост, и жиром затянулся как вуалью. Есть вещи, которые умирают от усложнения или от «попытки творчества».

Тогда Борщ (390) — пенёк с лого, борщ с котелком, бутерброд с паштетом из сала, сметана с елкой. Интересный борщ — вроде с почтением к традиции, точно настоящий, и все же есть в нем что-то необычное. Тонкое, приятное, кажется, какая-то часть чуть подкопчена. Но все так тонко, когда игра хороша. И вкусно. От свежемолотого перца не откажитесь. Пригодится, ноты разбрасывая.

Тогда Пельмени мясные (450)  — чугунок. Приятный бульончик, соленый, ладные пельмени — тонкое тесто, упругая начинка с кусочками лука, сметана и злобный уксус. Честно, душевно, домашне в хорошем смысле этого изнасилованного миллионом меню слова. Отменно.

Тогда каре ягненка (690) — его-то точно провалят. Ан нет. Молочной нежности мясо, роскошь нежности и сочности, упакованная в четыре ребра. Ребра от кутюр. Пока — «Баранина года».

Тогда Телячья печень (390), убить которую проще, чем стейк или рыбу. Классика моей молодости: немного муки, немного соли, довольно масла и просто пожарить три куска весомых, сохраняя соки в велл данне. Другой прожарки не было, деточки. Жареный лук не менее аппетитный. Никакого итальянского влияния, никакой северной кухни, ничего чуждого!

Тогда торт «Брянская Слива» (420) — много суфле как основа, сочный бисквит, совсем тонкий слой шоколада с бритву «Нева». Мне понравился. Трест столовых и ресторанов номер одиннадцать гордился бы, а рецепт безуспешно повторяли бы хозяйки. И сладок по мерке 1977 года, не 2017-го. Шарман совершенный. Служу Советскому Союзу.

Если вам двадцать — понравится музыка только. Йоу. Если вам сорок — понравится все. Если шестьдесят — восторг воспоминаний захлестнет вас. Обо всем хорошем. Не уверен, что проживет ресторан, но что-то в нем есть. Душа? Одушевленность. Отличия от сотен других. Только этим. Но жаль, что я пишу это все зря — и в выходные ни одного гостя, и в будний обед я единственный посетитель, несмотря на скидку. Закроются через месяц? Главное, чтобы Леонид Петрович Гарбар успел сходить.