Ресторанный критик прослушивает Записи

Первую попытку посещения описал в канале «Собаки» — грустный очень рассказ. «Я вчера пришёл в один новый бар, модненький, с (уже) хорошими отзывами — оценка 5.0. Пятница, 19.15, занято два стола из шести и стойка почти вся. Девушка слушает.

— А куда можно сесть? 

— А у нас брони. 

— На какое время? 

— Ну, восемь-девять часов. 

— Если на девять, то я за час точно просто поужинаю и освобожу — посмотрите, на какое время? 

— Восемь-девять, мест нет. 

Понятно, что девушке лень посмотреть, ведь это не она, а владелец не получит половины выручки от пустых столов по два часа до 21. Наверное, и в шесть вечера проще так отказать, ведь тогда придется рабо-о-отать. Потом, конечно, владелец будет писать, что виноваты все и всё: гости плохие, налоги, ситуация, инфляция, долгий светофор на переходе улицы Правды, голубь Вадик, что нагадил на Веспы перед входом… Но там же, в комментариях, нашёлся владелец... что... как любой владелец удивлялся, «неужели такое у нас может происходить», обещал всё исправить, после того, как я помог с информацией по фактам... Подождал разумный срок для таких доделок — тридцать один день, ведь человеческий фактор — это очень сложная тема, и пошёл...

Вторая попытка: встречают, ориентируют — вот, один (хороший) стол в резерве. «Виниловая пластинка» на нём, должен догадаться. Типа через двадцать минут та бронь. О.К., верим. Второй нормальный, официально лучший в баре стол, у окна, занят ноутом, без еды и напитков. Один стол с тройкой живых гостей, ещё один занят... зарядкой. Остался на ужин. Но остался или общий коммунальный, на десять персон, или крайний, у зеркала и станции персонала — час слушать в метре обучение у бара и внутреннюю кухню кухни и бара. Но если не рассматривать с точки зрения удобства, комфорта, если рассматривать фоточки, то приятный, камерный очень бар. Любимого размера «Каждый Гость Имеет Значение». Где, наверное, слаще всего у стойки. С общением барным. Я помню пару заведений в этих стенах: новое — самое удачное, согласен. 

Меню составлено как второпях, потому что и в детсадах страны знают, что Его Величество звать Вителло Тоннато, а не с пропущенными двумя парными буквами. Но ведь как ругать — вкусное меню, раздражающее подкорку, а не подкормку какую: пирожки, чебуреки, камбала, шницель, пирог, аранчини, лангустины, батута... Слюнотечное очень. Цитрусовая вода при посадке, и вот не могу ругать никакие напитки. Бутылочная вода 450, дороже, чем пиво на кранах — по 400, как и лимонады, а настойки по 250.

У меня есть теория, что подтверждается в 37 случаях из 38. Если написано «жульен», то будет жулик в тарелке, самозванец, от человека, что не знает, что такое жюльен. Дело не в грамотности — он не читал про него, только слышал, даже видосик с подписью под плеером не смотрел. Вот и «Ю» у него. Тут «Витело тонато» (650). На вид плотно сбитая, на вид очень вкусная композиция с отличным ростбифом. Но каперсы, видимо, пытались сделать «взорванными», «попкорном», а как обезвкусили, а не обезводили — лучше бы не трогали, убивая ароматику маринада, ну и соус жидкий, консистенции жирных сливок, на стенках белых даже просвечивает, со вкусом, но без намёка на густоту тунцовую — в два раза жиже классики, и супергомогенный. От этого впечатления разрежены, а мясо как недостаточно покрыто, как ни купай каждый слайс. Доел без принуждения, но даже булочкой сложно собирать жидкость на неровной тарелке. Именно жидкость. Четыре с минусом.

Батута (тартар) из молодого бычка (700). Напомню, что официальным Посольством батуты является в Петербурге BeefZavod, и не сравнить не можно. Этот — шикарный: густой, серьёзный, перемолот больше обычного, и я понимаю, что пармезан сверху есть суперумамистая вещь, но тут как ещё какой-то наркотик-усилитель вкуса, и это не банальное и уже надоевшее трюфельное масло. Чудо. Мера и отвага! 

Ньокки с белыми грибами (550), с двумя буквами и с двойной радостью. Пробуешь первый комочек, без грибов, и понимаешь, с чем он: главный тест для любого ризотто, лапши или пасты. Хорошо приправили сливочный соус, и он совершенно не скучный. Только белые, и много, заметно, главно, щедро. По сложению и повадкам — ресторанное блюдо! По красной цене.

Камбала с драником (800). Это какая-то провокация и пранк. Никогда за 22 года не видел, ни в ресторанах, ни на фото. Разве что могу представить в **** «Мишлен» как часть сета на 12 блюд. Видишь мелкую тарелочку, фото обманчиво, два филе толщиной от двух до трёх миллиметров, в длину короче ладони в ширину. По 25 граммов или меньше. Потом нашёлся ещё один, но всё же третий… пласт, срез, слайс… Тут всё совпало. И то, что камбала передаёт свои свойства (кайфы) только в толще филе. Посмотрите (а лучше съездите) на эталонную (в городе) камбалу в пабе Red Fox на Пулковском шоссе, где в 10-14 раз больше. Тут просто нельзя оценить как горячее блюдо, самое дорогое в меню. Ну и пересол пятидесятипроцентный... В чём-то. Как часто бывает в миниатюрах, всё плотно лежит, да и рыба, как видите, утоплена в соусе, он не отдельно, и не понять, это он, масло или рыба. Не важно. Рассказал. Со мной согласились. Пожали руку. Но кто это согласовал? На проработке отдали «щедрые» сто граммов, ввели в заблуждение? Почему блюдо так выделяется на фоне совершенно достойных остальных порций, я и по соседям смотрел, и почему гости, дюймовочки весом 28 килограммов, не ругались за два месяца? 

Грушевый пирог с пивной карамелью (550). Удивили. Целый, только выпеченный пирог, как те, что стали обязательны для всех хороших ресторанов с начала десятилетия. Румяный, ароматом с ног сшибающий вообще, как без грамма сахара — для бара идеален этим, и солёная кусачая карамель. Вот когда по меню кажется, что дорого за формальный донельзя, так и представлял себе, подогретый (или холодный), треугольник, свой или привозной... А он вообще не такой. Удивили. Неожиданный Флагман.  

Надо ли говорить, что в 19.00 за «забронированный» стол, в котором отказали во второй визит, никто не пришёл. Я не расстраиваюсь, нет, я все приколы выучил, я привык. И в 19.23, когда покушинькаль неплохо и ушёл баиньки, тоже никто не пришёл. Но обидно, что говорить. Третий визит: в то же самое время я один за столами, за которыми вообще нет броней, только один гость за стойкой. Вообще хорошо! Бар-то хороший. С едой на порядок качественнее, чем в 17 из 18 баров городка. Просто с расколбасом. Потому что планировал семь блюд на три (полноценных) визита, но, заплатив за камбалу, сократил программу.