Ресторан «Волна»

Запас старомодных названий скоро исчерпается. И ведь это прикол? Это для смеха? Не на набережной ресторан, не у воды — у волны? Наши-то, питерские, куда серьезнее — ресторан «Волна» на брегу Невы, уж десять лет на вечном приколе. Ладно, поминки по трехзвездочному и уникальному ресторану «Оранж-3» мне все равно, где проводить. Надеюсь, там достаточно темно и много черного или темно-темно-синей волны? Я буду скорбеть этот час. Два раза по часу.

За месяц не обзавелись новой вывеской, но бодро отодрали старую. Отдирать и ломать в России — всегда быстрее получить благословение. Я в учебнике истории читал. Ладно, пусть. Исторический дом «Оранж-3» год стоял без нее, но внутри, в помещении, где холл, где цветы, там можно бумажку налепить «Волна тут»? Интерьер строже, совсем без отступлений, гораздо темнее, дурацкие тряпки остались и дурацкий свет появился. Даже у окна темнее темного. На поминки. Стол — нагромождение теней, пятен, солнц... Как будто управляющего взяли из ресторанов Dans Le Noir. Фото блюд будут отвратительны на любой технике, кроме профессиональной, с коробами света. Ну и рыбу есть, простите, свет надобен хоть какой-то — кости искать. Ну и самое стремное — денежку из кошелечка не достать, прям как без света на заднем сиденье такси: лучше не доставать вообще, велик шанс потерять или перепутать купюры.

За что любим «стариков»? Дорогое — дорого, дешевое — дешево. Вода — повар не готовит, кусочек душеньки руками не вкладывает — дешево, это 180 за пол-литра «Байкала». Чай — 250, морс — 100, это вообще московская «магазинная» цена, я привык к 150–250 за стакан. Меню под средний чек 2500–3000, так что летние разговоры про «демократичный» считаю очередной провокацией… провалом пресс-службы. Конечно, есть и прямые ошибки, надеюсь, исправят. Супы вот, по 800, все так стоят, явно ребенок верстальщика-фрилансера уронил колесико от черепашки-ниндзя на клавишу «8». Там, наверное, было 400–450–500? Хорошее меню, логичное, вот только в десертах «старика» опять потянуло на СССР — названия, как в кафе-мороженом. «Рыжик» и его братики. И если тирамису голова может распознать в «Тяни меня вверх», то «Спасательный круг» без помощи официанта не расшифровать.

Официант обаятельный, поговорить любит, и я тоже люблю. Тут только «плюсики», «лайки» и «сердечки». Хостес нет совсем, как в «Оранж-3», так что нагрузка делится. Сервис на «шесть» шел, это по пятибалльной шкале, пока к 18 часам выходного дня не стали приходить гости в полупустой зал. Вот уже грязная тарелка стоит по 10 минут... На второй день — девушка не хуже, еще и появился «пост» на входе. «Шесть»?

«Форшмак из олюторской сельди с баклажаном» (490): а что поделать, выбор невелик, если хочется остаться в рамках среднего чека 2000… Кто его выдумал, поймать бы и запытать... Сига поел и… фигак, то есть вжух — 2000. О чем я? Интересное блюдо — и новое по структуре, по языку, и есть форшмак на языке. Я думал, баклажан будет играть роль хлеба, основы, оттягивать и оттенять сельдь, но тут рубленый в основу, причем ярко так перечный, не забалуешь. Вышло от него немного «салатно», точно сложнее обычного, пусть и хорошего форшмака.

«Севиче из форели» (650) — премьера Авторская. Кроме неудобной формы подачи, я даже не знаю, как назвать эту лодочку, пытающуюся удержать все кубики рыбы и столь многочисленных попутчиков — даже кедровый орех там десятым ингредиентом каши. Это вкусно, конечно, вкус имеет. Но из севиче, рыбы в легком и ярком маринаде, блюдо превратилось в густую кашу с луком, осилить которую не смог. Повторю, хотел осилить, сделано здорово, но силенок нет моральных. «Ложка стоит в севиче», такой старый русский поговорк. Знатно.

«Сугудай из омуля с четверговой солью» (495) — опять корыто, реальное алюминиевое корыто с ручками-кольцами, полное льда, опять палочки хлеба, опять лодочка. Вкусная рыбка, гораздо постнее жирной сельди. Брусочки знатные, кроме лука, и нет ничего рядышком, соль яркая — я про нее рассказывал в Суздале. Только костей многовато, мелких, но хорошо так чувствующихся. То есть плохо так, конечно. Лучше «не есть», чем есть…

«Рапаны керченские» (690): по крымскому путешествию еще помню, как тяжко готовить и как тяжко есть неудачные. Очень хороши тут. Во-первых, «грань фактуры» замечательная, во-вторых, соус, классический вкусом, сначала кажется слишком обычным, банальным. Но потом понял — так и надо: правильные воспоминания «включает». Пресновато вышло — солил и перчил, но минусом не назвать. Почему все блюда идут с хлебом, кстати, масляным и сухим, я понял. Ведь не в Ленинграде дело обстоит, где к хлебу отношение особое? Так ли рыба всех проявлений требует хлеба на аудиенцию?

Палтус (1100) — дорогие пафосные палтусы в Москве-реке, одетые в брендовую ольховую бумагу и с костра. Это раздел такой. Если провести три конкурса в один день: самое некрасивое блюдо, самое нефотогеничное, самое «унесите скорее, моя спутница училась в Мухе», то победитель у нас определился. Ничего страшнее я не видел давно. Три кусочка... чего-то забытого в духовке, при этом не сухого, а грязно-влажного, боюсь, фото не передаст сумрачного настроем, на рыбу уже непохожего... На вкус филе даже неплохое, было таким, но чистый вкус, которого ждешь, заменен на «рыбу в маринаде». Смысл писать «на костре», если топить в жиже? Овощи внутри дают такое впечатление, именно жижи, хоть их и не много — пространство ограничено. Лучше бы ограничились картошкой и шпинатом, что вне ольхового шпона. Тут темно, повторю, поэтому блюдо назову съедобным.

Тяжко идти последним. Прочитал, поневоле, а я очень не люблю это, многие отзывы. Многие печали. Если резюмировать настроение: артист хороший, но в восемьдесят семь седых играть Ромео было не надо. Ведь любим за другое. Зрители похлопали, конечно, уважительно, на сцену выходить непросто в такие-то годки, но впечатление, скорее, неприятное. Не знаю. Я бы не сказал про «неприятное». Я бы хотел видеть ресторан классический, исключительно рыбный, серьезный. То, чего ждут от Деллоса, — классики. Впечатления Ресторана. Даже завтраки в «Пушкине» выбирают за классику, за «десять лет тут сырник жую». Просто хорошей рыбы, просто приготовленной, без зауми, мне бы хватило. Махов — разочаровал. Поминки темноты — разочаровали. Хотя скорбь по «Оранжу» мне близка. Там был нордик-яркий-праздник. Там был Ресторан.