Колонка ресторанного критика Бориса: Nacht Wacht

Шумиха (и тут это слово самое верное за год, редкой точностью передает то, что было в сентябре) обернулась во вред. Я два месяца был уверен, что бар закрыт, так как не открылся. Тот самый бар Александра Затуливетрова – «Двадцать три года назад я устроился на работу в одно из первых совместных предприятий – компанию «ОстВест». Вот пост про открытие: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1410727522416246&set=a.238304739658536&type=3.

Грусть, печаль, зачем открываться: «ДРУЗЬЯ. ПО НЕЗАВИСЯЩИМ ОТ НАС ПРИЧИНАМ ОТКРЫТИЕ БАРА NACHT WACHT ОТМЕНЯЕТСЯ». Я решил, что не открывается. https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1413875368768128&id=100004370353583. Потом: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1415073555314976&set=a.238304739658536&type=3 - вечеринка, что была вместо открытия, и все. И с тех пор забыл. Раз «вместо», то не открылся. Не работает. Нет картины – нет открытия, решил я. Запутанная история. Но оставшаяся в истории.

Неожиданно для меня, а я читаю уйму всего, – бар работает, кормит сосисками и своим голландским пивом. Это я узнал в декабре! Случайно: в «Шатре 2.0» было темно, пришлось бежать. Видимо, все остальные, как и я, тупые и запомнили только «не открывается»? Потому в воскресный вечер, 21.00, я один голландец тут. Совсем один. Хочется возложить вину на конкурирующий сайт, который врет про «понедельник и воскресенье – закрыто». С такими методами мы не дружим, а конкурируем, делая мир лучше. На второй визит – два стола, одиночка, как я, и компания иностранная. Хочется мечтать, что голландцы, но точно не туркмены. Хочется возложить новую вину на управляющего: режим работы с 12.00 до сих пор красуется в «тырнетах», а ведь в декабре бар перешел на работу с 17.00. Вообще, хороший совет звонить, перед тем как гладить шнурки: дом сложный, два дня подряд не было электричества.

Бармен. Не сервис, выше. Хозяин, друг, душа заведения. Один. Один оба визита. Встретит на улице, когда позвонил – не приметил я крыльцо сразу, точно зная этот дом, и начал телефонную атаку. Рестораном эту часть заведения не зря кличут: раз о блюде, не просто понравилось, а интересное мне обсуждение происходит, как с другом.

Обсуждение шикарного пива Budels Capucijn (260/340) – рубиновый эль, сладкий, настойчивый, не отвлечься, настраивающий на себе. Почему я его редко встречаю: оно благороднее некоторых траппистов. Goudblond (240/320) – проще, но как «запивон» – очень даже. «У нас очень жирная и тяжелая голландская еда».

КомплЕмент – настойка, которыми так славится «Бутербродский». Настойка, «не спиритуозна», мягка, а пьянит, как три порции водки. Но подарки мы не обсуждаем.

Куб голландского сыра (160) – горчичный соус и куб из кубиков. Три на три, это в квадрате, девять на три, три в кубе, это 27 кубиков в кубе? Я ресторанный или геометрический критик? Просто, понятно, наверное, так и надо в баре. Альянс простой, альянс интересный. Тысячу, не сто раз ел, а так – по-новому. Простое блюдо, но дома так фиг будешь есть.

Крокеты мясные (90) – два сильно панированных, не тоньше киевской, только из фритюра. Готовят быстро – первая рюмка не остынет.

«Суп гороховый «Снерт» для плохой погоды» (390) – по сути, это гороховое пюре, густая каша гороховая с мясом, такие консервы я помню со времен СССР, с ребром и четвертинкой каравая. Оказывается, в прошлом веке готовили именно это блюдо! Молодежь скажет «ужас», я искупался, как десантник в фонтане! Раз в год можно. А вот ребро понравится всем – стоит поднять кость, само оголяется мясом, сладкое, нежное.

Острые пирожки (90) – два крохотных, три на три пирожка, действительно с какой-то азиатской остротой под плотной панированной корочкой. Вкусно. Было бы больше размером, уже стало бы тяжко. А так короткое и яркое впечатление. Пирожок – вспышка.

Селедка «Херринг» (210) – в булочке для хот-дога, свежей, но холодной. Интересно. Отдельно была бы просто селедка. Сладкая основа булочки добавляет какие-то сочетания необычные, назовем их голландскими – не был пятнадцать лет. Горчичные, луковые, народные – назовем всех их голландскими нотами. Сытно. Я вот думаю, если бы булочка была подогрета, изменилась бы гармония? И в какую сторону. Подогретое точно слаще. Горчица стала бы выразительнее или слабее? Сложно. Поговорили с барменом: это, оказывается, был большой вопрос создателей и до меня.

Все виды колбасок самодельные: хотел карри, посоветовали сырные сосиски «Лейденверст» (440). Ладно, я всегда рад переложить ответственность. Это все-таки колбаски структурой фарша, идеальной вполне. Оболочка чувствуется, но быстро пропускает тебя дальше. Вкус, специи, сочность. Соленый помидор, два вида пюре, я использовал как соус, вместо предложенного – нечего править соусом, жареный лук, капуста. Всё просто, просто правильно, всё, как должно. Отменно.

Голландские ребра (690) – большие, здоровские, без хрящей... теплые. Беда. Или недостаточно разогрели, боясь пересушить, и ждали они картошку, горячую-горячую. Уверен, разовый брак. Но предупредите, что любите погорячее!

Темно во втором, ресторанном зале: но это редкое место, где за это не хочется ругать. Он же ночной дозор, а не утренний. Кто не верил в кражу картины, кто считал, что это маркетинговый трюк, посрамлены. Вся геометрия зала, его строение аудиторией, всё, совершенно всё, построено на картине. Которой нет. Единственное дельное сравнение, что пришло в голову, это кинотеатр, у которого сняли экран. Я стал больше понимать грусть: не картину украли, а реально вырвали сердце, вокруг которого строилось всё. В ресторане, конечно, органичнее, но я предпочел барный зал.

Закуски – мелкие, основные блюда и суп – огромные. Тепло, уютно, приятно – за барной стойкой я ем второй раз после московского Lucky Izakaya Bar. Бар не про коммерцию. Вышло или нет, мне судить сложно – редко бываю в барах. Но точно, похожего нет в городе, да и, вообще, я не знаю, есть ли аналоги. Понравится или нет? 38 к 62. Слишком необычно. Не все из нас пятнадцать лет следили за путем, что привел сюда. Я даже подумал, может быть, оставить всё покрытым тайной? Не писать. Пусть все думают, как написано в «Фейсбуке». «Фейсбук» не врет!

Теперь можно не читать. Теперь про суть времен. Опьянев, я задумался о судьбе мелкого пушного зверька. Ведь ни один из десяти сайтов, так радостно перепечатавший криминальные новости про кражу, не написал потом о баре? Что работает, что кормит, что сосиски… Нет, я верю, там темно, и через годик там злой маньяк убьет какого-то депутата или бармен примет роды у кошки иностранного гостя, что пришел напиться. И тогда эти «издания» вспомнят о баре, тогда посвятят полосы! Напился, мысли меня гложут. Получается, я такой один? Что есть журналистика, стали ли мы все НТВ? Остальные про что? Не про рестораны, а про «труп Гитлера хранится в сейфах КГБ» и «крокодилы-мутанты из московского метро написали рэп о Президенте»? НТВ. В общем. Простите. Протрезвею.