new

Сага о пельменных

поделиться:

Нет, я не имею в виду первые ночные пельменные начала перестройки, вроде бы для таксистов, про них отдельный разговор. Нет, я про обычную пельменную семидесятых, коих в нашей безбрежной тогда стране было - сколько их было? Пельменная в России - больше чем пельменная. Как вы переведете это слово иностранцу? Дамплин хаус? Не смешите меня. Пельменная - абсолютная модель мира, со своей эстетикой, запахами, хамством, нечаянной добротой, сложной структурой взаимоотношений человеческого и божественного. Вся советская держава одна большая пельменная.
Помните дверь? Она облицована каким-то казенным пластиком под дерево, и в середину вставлено оргстекло (стекло давно разбили), и оно мутное и покарябанное, и запотевшее изнутри, и красной краской на нем набито - «Часы работы с 8.00 до 20.00». И кто-то попытался из «20.00» сделать слово «х..» - не получилось. И поперек ручки намотана и уходит внутрь жуткая тряпка, чтобы дверь не так оглушительно хлопала, когда вы входите, и вы входите с мороза и попадаете в пар и запах. Я не берусь его описать молодые не поймут, а остальные знают, о чем я. В общем, пахло пельменями, в основном. Слева раздаточный прилавок, вдоль которого тянутся кривые алюминиевые рельсы -- двигать подносы. Гора подносов (которые, кстати, здесь называются не подносы, а разносы. Чувствуете, не барское «подносить», а демократичное «разносить». Интересно, в каком году придумали?), так вот, гора разносов высится на столике с голубой пластмассовой поверхностью, и разносы тоже пластмассовые, коричневые, с обгрызенными краями, и они все залиты липким кофе с молоком (про это кофе дальше! Вот откуда корни перехода слова «кофе» из мужского рода в средний. Может быть, «говно» тоже когда-то было мужского рода?), и тут же лежит еще одна жуткая тряпка, такая же, как на ручке двери эти разносы от этого кофе протирать, и, конечно, никто этого не делает, потому что прикоснуться к серой мокрой скрученной тряпке выше человеческих сил, и несут разнос, горделиво выставив руки вперед, чтобы не накапать на пальто.
За прилавком две толстые тетки в когда-то белых халатах и передниках. Они похожи, как сестры, голосами, движениями, остатками замысловатых пергидрольных причесок на головах, печалью в глазах. Это особая глубинная печаль, и ты понимаешь, что ни твой приход, ни стены пельменной, ни слякоть и холод за окном, ни даже вечная советская власть не являются причиной этой печали -- причина неизмеримо глубже. Вы когда-нибудь видели, как такая тетка улыбнулась, хотя бы раз?
Одна из них периодически разрывает руками красно-серые картонные пачки, вываливает содержимое в огромный бак, ворочает там поварешкой. Из бака валит пар, расплывается по помещению, оседает на темных окнах. Вторая равнодушно мечет на прилавок тарелки с пельменями. Пельмени с уксусом и горчицей - 32 коп., пельмени со сметаной и с маслом - 36 коп. Сметану либо масло тетка швыряет тебе в тарелку сама, а уксус и горчица стоят на столиках: уксус в захватанных пельменными руками и оттого непрозрачных круглых графинчиках, а горчицы нет, она кончилась, и баночка пустая и только измазанная высохшим коричневым, и торчит из нее половинка деревянной палочки от эскимо, которой кто-то всю горчицу и доел, и идешь по столам шарить, не осталась ли где. «Простите, у вас горчицу можно?» Столы маленькие, круглые и высокие, чтобы есть стоя, на ножке у них специальные крючки для портфелей и авосек, а потом ножка переходит в треногу и упирается в пол, и сколько ни подсовывай туда сложенных бумажек, стол все равно качается.
Пельменная, если угодно, маленький очаг пассивного сопротивления советской власти, пускай неосознанного. У нас тут внутри своя жизнь и свои отношения и никаких лозунгов и пропаганды, и приходим мы сюда делать свое мужское дело, и или ты с нами, или не мешай, иди. Ибо кто же приходит в пельменную просто поесть? Поэтому нужны стаканы, и если у тетки хорошее настроение, до известных пределов, разумеется, не до улыбки, она вроде бы и не заметит, как ты хапнул с прилавка пару стаканов и не налил в них этого самого кофе. А если тетка в обычном своем состоянии возникнет вялый скандал и придется брать кофе и выпивать его давясь, потому что вылить просто некуда, и водка потом в этом стакане будет мутная и теплая. Бачок с кофе (это называется «титан») стоит в конце прилавка, перед кассой, там, где вилки и серый хлеб. Кофе представляет из себя чрезвычайно горячую и невообразимо сладкую и липкую жидкость, сгущенки не жалели. Стаканы, граненые и обычные тонкие, вперемежку, но надо брать граненый, потому что тонкий моментально нагреется от кофе и его будет очень трудно донести до стола. Вилки навалены грудой в слегка помятом алюминиевом корытце. Они тоже алюминиевые, слегка жирноватые на ощупь и у них сильно не хватает зубцов, а сохранившиеся изогнуты причудливым образом, недавно специальным постановлением советской власти был отменен язычок на водочной крышке, теперь это называется «бескозырка» и снять ее без помощи постороннего колюще-режущего предмета невозможно. Говорят, какой-то умник подсчитал экономию от бескозырок, сколько-то тысяч тонн металла будет сэкономлено, если не делать язычков. Думаю, на алюминии страна потеряла в сто раз больше.
Но вот ценой еще пары зубьев крышечка проткнута, естественно под столом, вслепую, а двое твоих друзей заслоняют тебя от бдительных теток, и ты, рискуя порезать пальцы, сдираешь ненавистный металл с горлышка, а там еще коричневый картонный кружочек, а под ним совсем уже тоненькая целлофановая пленочка, и все. И, конечно, разлить сразу на троих, а выпить можно и в два приема, после первого глотка чувство опасности отпускает, и, что странно, небезосновательно. Человек выпивший и трезвый существуют в параллельных, хотя и близких, но разных реальностях, и то, что может произойти с одним, никогда не произойдет с другим. И наоборот.
И вот - стало тебе хорошо, и мир наполнился добротой, и день вроде не прожит зря, и дела не так уж безнадежны, а пельмени просто хороши, все ведь зависит от угла зрения, правда? И с тобой рядом твои дорогие друзья, и пошла отличная беседа, и кто-то уже закурил втихаря «Приму», пуская дым в рукав. Сколько таких пельменных, разбросанных по необъятному пространству страны, греют в этот миг наши души?
Вот входят, настороженно озираясь, трое военных в шинелях -- явно приезжие, слушатели какой-нибудь академии или командировочные, пытаются открыть под столом «огнетушитель» с красным портвейном, суетятся, бутылка выскальзывает из рук, громко разбивается, мутная багровая жидкость разлетается по кафельному полу, покрытому равномерной слякотью, в устоявшийся запах вплетаются новые краски. Сизый мужичонка в кепке, не оборачиваясь, презрительно констатирует: «И этим людям мы доверили защиту Родины!»
И приходят и приходят, и выпивают и едят пельмени, и тихо беседуют о чем-то дорогом, и опять спасаются ненадолго, и выходят, шатаясь, в темноту и метель, забывая портфели и авоськи на крючках под столами.


Источник: yaplakal.com
new
авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы иметь возможность комментировать.
Вкусный рецепт помадки для кулича на Пасху – Как приготовить белковую помадку, из сахарной пудры, с желатином. Ароматная тягучая помадка для пасхальных куличей по рецепту Юлии Высоцкой

Ежегодно каждая хозяйка стремится, чтобы на праздничном столе во время Светлой Пасхи все было идеально, а домашние члены семьи и гости с удовольствием уплетали все блюда за столом. Именно поэтому необходимо уделить внимание не только вкусу и аромату пасхальных куличей, но и внешнему виду помадки.

Настоящий маринад для шашлыка из свинины с уксусом и луком – Маринуем шашлык из курицы с лимоном, на кефире, по-армянски. Как замариновать мясо для шашлыка из говядины, чтобы оно таяло во рту – Необычный маринад для шашлыка из индейки и баранины

С приходом Пасхи после Великого поста, когда разрешается есть горячие блюда и жирные продукты, начинается шашлычный сезон. В предвкушении удовольствия от трапезы на природе все хозяюшки и их мужья старательно маринуют мясо, чтобы именно их шашлык был самым вкусным на встрече с друзьями и родственниками. Чтобы не ошибиться с выбором мяса и ингредиентами для маринада, мы подскажем секреты приготовления самого вкусного шашлыка из свинины, говядины, курицы и даже индейки на Пасху в наших пошаговых рецептах.

Печем пасхальный кулич в мультиварке Редмонд, Поларис и Панасоник – пошаговые рецепты с фото. Как приготовить простой и вкусный кулич с сухими дрожжами и без дрожжей в мультиварке

Настоящие хозяйки сегодня не могут представить своей жизни на кухне без мультиварки, ведь этот прибор помогает в приготовлении самой разнообразной выпечки. Даже если вы решились приготовить традиционный кулич на Пасху, который вызывает трудности у большинства хозяек, мультиварка и здесь придет на помощь.

Пасхальные куличи в хлебопечке Панасоник, Мулинекс, Редмонд, Кенвуд - простые и вкусные рецепты. Как замесить тесто для кулича на Пасху, пошаговый мастер-класс с фото

Рецептов пасхальных куличей в хлебопечке множество, однако, большая часть из них имеет достаточно сложную рецептуру и требует от кулинара много внимания и времени. А ведь главное преимущество этого чудо-прибора – избавить хозяйку от хлопот, в том числе и на Пасху. Мы подобрали целый список простых рецептов, чтобы вы смогли быстро и вкусно приготовить пасхальные куличи.

Лучшие постные рецепты в Великий пост 2017 по дням. Простые и вкусные рецепты салатов с фото. Готовим первые и вторые блюда для православных мирян. Вкусные рецепты выпечки на каждый день

Великий пост перед Пасхой, которая в 2017 году пройдет 16 апреля, считается самым строгим в плане ограничения пищи по церковному календарю для Православных мирян и монахов. Именно 40 дней голодал и противостоял соблазнам сын Божий, пока скитался по пустыне, память о нем и чтят православные люди. В этом году строгих ограничений питания нужно придерживаться в течение 48 дней с 27 февраля по 15 апреля. Постный календарь выглядит следующим образом:

Вкусные рецепты блинов на Масленицу 2017 с фото – Печем пошагово блины с начинкой, на молоке, на дрожжах – Рецепты постных блинов по дням недели – Готовим начинки для блинов

Совсем скоро наступит масленичная неделя и всем хозяйкам пора начинать подготовку к выпеканию вкусных блинов, ведь именно они считаются визитной карточкой русской кухни. Традиция печь их на Масленицу началась еще с древнерусских времен, когда наши предки считали блин символом Солнца и выпекали блюдо, почитая солнечного Бога процветания и плодородия Ярилы. Мы собрали самые ароматные и простые рецепты блинов на Масленицу 2017 с фото, которые уже опробовали на своей кухне тысячи женщин. С нашими пошаговыми рекомендациями у вас обязательно получатся золотистые, горячие, плотные и с дырочками русские блины с начинкой и без, от которых ваши гости и близкие люди будут в полном восторге.

Рейтинг@Mail.ru